青藏鐵路滾滾前行，轉眼間就到了終點——拉薩。

在進城前，鐵路將穿過西藏境內最大的一條河流，也是唯一一條跨越城市的河流，拉薩河。這座青藏鐵路拉薩河特大橋兩側，有這樣一支特殊的隊伍，武警西藏總隊拉薩支隊某中隊。作為這座大橋的守護者，他們捍衛著千裡青藏鐵路的“最后一橋”。

青藏鐵路拉薩河特大橋。徐馭堯攝

由於守的是橋梁，中隊分為兩部。本部營房在橋的一頭，而觀測哨位在橋的另一頭。為了跨過河流前往哨位執勤，從營房到哨位，戰士們需要開車跑上半個多小時的車程。哨位也有營房，戰士們每隔一段時間就要換防，讓在相對偏遠哨位值守的戰士有機會回本部休整。

杜斌斌是中隊一員，執勤的日子，他就要早早起來，沿著陡峭的山體，爬到觀察哨位的頂點，凝望這座他已經無比熟悉的大橋。台階一共122級，其中鐵皮搭就的臨時棧道有近50級。在冬日，寒風呼嘯，高原的含氧量達到一年中最低的時分。哪怕長期鍛煉，攀爬這段台階依舊讓人不免喘息。

武警戰士在鐵路周邊巡邏。採訪對象提供

這是為了防止一切突發情況。曾經有一次，一名年幼的藏族男孩誤入大橋附近的鐵道，而在呼嘯的列車將很快穿過大橋。

“救人，有可能和孩子一起死。但還是得救！”值班的武警戰士快速做出決斷，他立馬向著孩子沖了出去。一把把孩子攬在懷裡，側身一滾，從鋪滿碎石的斜坡翻滾而下。最終，鐵路沒有發生事故，孩子安然無恙，這位救人的戰士卻在奔跑和翻滾中把腳踝摔斷了。

抵達觀測哨位，杜斌斌和戰友們分工合作，一邊注視著橋梁及周邊的情況，另一方面也盯著監控大屏，觀測著哨位看不清區域的鐵路信息。如今，設備的先進讓杜斌斌和戰友們更好觀測鐵路的情況，他們能及早地發現這些道路上存在的安全隱患。

“前些年，人類活動、牲畜活動都能遇到。隨著大家安全意識的提高以及周圍圍欄等設施的完善，近幾年這種緊急情況已經少了。”杜斌斌說。

杜斌斌等人的職責不僅僅是守望橋梁，包括橋梁附近發生的一些意外都需要中隊的戰士們參與。中隊長張啟回憶，有一年，戰士們在值班時，突然發現監控中的河水裡漂來一個黑點。

“這是什麼？”值班戰士立馬叫來戰友，兩人認真一分辨，發現這竟是個人。受到橋墩阻擋，這個人正在湍急和冰寒的河水中不斷活動呼救。

他們立馬向隊裡求助，在橋下駐守戰士們開始迅速前往河邊。在河邊，張啟等人已經能望見落水者是一個40多歲的藏族漢子，正困在距離河岸最近的一個橋墩上。那已是冬天，河水冰冷和湍急，戰士們嘗試著涉水而過，但走到一半就被及腰的河水沖得站不住腳。

有戰士們搬來了救生衣等物品，他們手拉著手，不斷在河水中前進。最終，隻差一個多身位就能接到藏族漢子。為首的戰士從身上掏出警棍，拉到最長遞了出去，那個藏族漢子一把抓住，戰士一拽，伸手一抓，牢牢把這位落水者撈了回來。

隨后，戰士們和現場隨后趕到的消防、公安一起，將這名落水者快速抬到河岸，然后轉運到附近的醫院。“除了驚嚇和失溫，這名落水者沒有受到太大的傷害。如果我們當時沒有及時發現，結果可能就十分危險。”張啟說。

武警戰士在鐵路沿線巡邏。採訪對象提供

除了橋梁，鐵路隧道也是拉薩的武警戰士們需要守衛的所在。在拉薩市當雄縣，拉薩西北百余公裡外也駐扎著一個武警中隊，他們守護著坐落於此的羊八井隧道。

海拔更高、人煙更稀少，他們需要面對的是嚴酷的自然災害。前些年，當雄突降暴雪，隧道口的鐵路被半人多高的積雪所覆蓋，這將影響火車通過。

戰士們立馬出動，拿起工具開始清理沿途的積雪。在高原的寒冷中作業分外困難，但沒有一個戰士退卻。一個戰士在清理中手部受傷出血，鮮紅的血滴將周圍的雪地染得星星點點，“這是一幅臘梅圖。”他不但不以為意，反倒開起玩笑。

更可怕的是泥石流。每到雨季，泥石流總是附近最大的威脅，遇到連續降雨，戰士們需要高度緊張戒備，隨時准備出動，清理落石和泥漿。嚴重的時候，泥漿可以在中隊所在訓練場上，鋪上及踝的厚厚一層。

杜斌斌來到這座大橋已經超過8年了。剛入伍時，他得知自己要來到一個“守橋”的中隊。到了營地，他才知道自己來的地方就是入伍時坐火車經過的地方。那時，營房所在地還是拉薩的遠郊，周圍仍是十分荒蕪，“一個快遞，送一個星期是常事。”他回憶。他對拉薩的初印象也與此相似。那時，他剛剛抵達，看到周圍山丘光禿，沒有一絲綠意，“這日子，咋過啊？”杜斌斌那時曾在心裡反問。

列車經過武警哨位。採訪對象提供

但是，生活在日復一日中變化。如今，他所在的中隊營房附近，已經被快速擴大的城市“包裹”進去，人煙濃密了起來。而最讓杜斌斌唏噓的則是他在哨位眺望的風光——從低矮的房屋和荒地，變得如今樓房林立，夜幕下更是燈火通明，遠處山體上也在夏天漸漸有了綠意。“拉薩的發展，我在這裡見証了，很多變化也離不開我看著的這條鐵路嘞。”杜斌斌告訴記者。

有一年，張啟帶著40多個新兵進藏。火車穿過大橋的時候，游客們紛紛掏出手機拍攝拉薩，手下的新兵們也斜眼偷瞄著窗外的壯麗風景，“這裡離天真近啊！”有游客感慨道。

分享讓更多人看到