圖為皮央遺址和東嘎村皮央組。記者 達珍 攝

　　要說古代阿裡的母親河，非象泉河莫屬。

　　從岡底斯山南坡的源頭涌出后，象泉河在流經土林時放緩了前行的腳步，孕育出了適宜人類居住的札達盆地，成為西藏西部最為重要的古代文明發祥地。歷史上著名的象雄王國、古格王國都曾在象泉河流域創造過輝煌燦爛的文化，坐落在札達縣托林鎮東嘎村境內的皮央東嘎遺址，便是古格王國歷史的重要組成部分。

　　千百年來，祖祖輩輩的東嘎村群眾在遺址旁邊日出而作、日落而息，早已把遺址視作自己家園的重要部分，像愛護眼睛一樣愛護著它，涌現出了一個個以守護遺址為畢生使命的可敬人物，流傳出了一段段為守護遺址而不計得失的感人佳話。

　　他們守護的不僅僅是那一段歷史，更是守護著我們共同的未來。

　　仁增旺扎的使命

　　早上9點，當第一抹朝陽剛剛把皮央遺址頂上的杜康殿照亮時，74歲的老黨員仁增旺扎就已經起床，拎著酥油茶壺，花費半個小時爬上山頂，開始了他作為文物保護員一天的工作——這份工作，他堅持了整整20年。

　　皮央東嘎是兩處相距很近的遺址的合稱，分別以東嘎村的兩個作業組而得名，是個存續1700多年、西藏西部已知年代序列最為完整的古遺址群，其多個禮佛窟內有大量精美壁畫，畫風絢麗、用料考究，具有重要的歷史研究價值。皮央遺址緊靠皮央組的易地扶貧搬遷新居，依山而建，俯瞰河谷，有大小洞窟872窟，遠遠望去形似蜂巢。

　　2002年，為了加強文物古跡的保護工作，札達縣文保部門開始在當地群眾中聘用文保員，仁增旺扎是村裡首批成員之一。

　　“在我很小的時候，就常聽大人們講山上這些洞窟是歷史文物，十分寶貴，所以一直就有為它們做點什麼的願望，”仁增旺扎說道，“得知有機會參與遺址保護工作，我就趕緊去報了名。”

　　從那時起，仁增旺扎每天都要上山好幾趟，除了打掃衛生，檢查古建筑及洞窟是否有滲水、坍塌等危險之外，還要保管杜康殿的鑰匙，負責為游客開門。

　　這麼多年下來，他走完了遍布山體四周的872個洞窟，為杜康殿開合了數萬次大門，還自學了漢語和歷史文化知識，為遠道而來的客人們免費提供講解服務。

　　一天天，隨著每年工資從600元增長到1.68萬元，仁增旺扎也慢慢老了，腿腳越來越不靈便了，以前上山隻需15分鐘，現在則要半個小時，高血壓、視力減退等疾病更是給他帶來了極大的不便。特別是今年一場大病讓他得了中風，導致嘴角歪斜，到現在說話都有些含糊，要靠得很近才能聽清。

　　而近幾年游客日益增多，讓仁增旺扎的任務更加繁重了，最忙的一天，他陪著游客上山15次，這對於一個70歲高齡的老人來說，實在是一種折磨。於是，他干脆就帶著糌粑和酥油茶早早上山，一天都在山上呆著，再也不用跑那麼多趟了。

　　就在記者採訪之際，又有游客抵達，想要上山游覽。當記者提出換個人去的建議時，老人堅定地搖了搖頭，輕聲說了一句，干完今年我可能就要退休了，說完便頭也不回地上山去了。

　　他佝僂著腰，略顯小心地走在坡道右側，不時要扶一下護牆，或是停下來輕微地喘口氣，也許是擔心身后的游客等急了，每次隻歇息個幾秒又繼續趕路。

　　看著他顫顫巍巍的身影在山上漸行漸遠，隻剩遮陽帽晃悠悠地依稀可見，記者努力地睜大眼睛，不讓眼淚滑落下來。

　　白瑪旺杰的堅持

　　2002年不僅對仁增旺扎有著特殊的意義，對白瑪旺杰也是如此。那一年，38歲的他當上了東嘎村黨支部書記，一干就到現在。

　　在這20年裡，白瑪旺杰帶著全村群眾，堅持做著一件其他普通村子很難遇到的事情——為遺址裡的古建筑刷牆。

　　“西藏的宮殿和佛塔這些古建筑的外牆，大多是用砂石和泥土涂抹成紅白兩色，時間長了，就會掉色或是染上污漬，不僅難看，也不利於外牆保護。”白瑪旺杰對記者說道。

　　因此，與仁增旺扎同樣有著強烈文物保護意識的他，從當上村支書的那一天起，在征得上級主管部門同意后，就開始組織群眾自發為古建筑刷牆。

　　據他介紹，白牆比較簡單，去象泉河邊上拉一車白砂，再配以其他原料，熬上一大鍋煮開攪拌后就可以涂刷了﹔最難的是紅牆，必須找來紅土才行，而東嘎村本地沒有紅土，要到別的地方換購，加上為了不破壞紅土產地的環境，隻能一年換一個地方，更是難上加難。

　　為了每年的紅土，白瑪旺杰可謂操碎了心，他不僅走遍了札達縣的所有鄉鎮，甚至還經常跑到隔壁的普蘭縣。然而找到紅土只是第一步，還要經過當地群眾的同意才能拉走，有的則以現金和青稞作為交換，每年大約需要500斤青稞才能換來足夠的紅土，全部來自群眾的自願捐獻。

　　白瑪旺杰說，群眾捐糧的積極性很高，但凡需要的時候，他剛一通知，大家就扛著一袋袋的青稞來到村委會了。2019年，仁增旺扎捐了100斤青稞，也是他人生中最后一次捐糧，因為從那之后，村裡每次都婉拒了他。

　　“去年的紅土是從普蘭縣科迦村拉來的，好在人家比較客氣，隻收了我們1000元的運費。”白瑪旺杰笑著說道。

　　2016年是白瑪旺杰“找土”生涯中最開心的一次。在普蘭縣巴嘎鄉，當地群眾聽說他是為了粉刷文物而來的，頗為感動，就大方地讓他隨便挖，不收一分錢。於是，他和一名群眾挖了整整一天，挖夠了足足三年的用量，才開心地哼著歌回到東嘎。

　　土找回來之后，每年的藏歷9月之前，白瑪旺杰就組織群眾每戶出一人，浩浩蕩蕩地上山，一天之內完成所有的刷牆任務。雖然不曾親眼見到，但記者可以想象那時的夕陽，洒在古建筑嶄新的外牆和村民們開心的笑臉上，一定宛如油畫。

　　做一件好事不難，難的是堅持做20年的好事﹔一個人做好事不難，難的是一個村的人堅持做好事。

　　這樣的堅持，還在繼續。

　　達瓦加布的幸福

　　每個來到皮央遺址的人，都會在村口遇到笑意盈盈的文保員兼售票員達瓦加布，然后在他的熱情幫助下停好車輛，聽他說一下參觀遺跡的注意事項和簡單介紹。如果下山肚子餓了，還可以在他家開的茶館裡，吃上熱騰騰的咖喱飯或者牛肉面，價格公道，分量十足。

　　從達瓦加布的笑臉上就能看出，幸福的人總是相似的。不算自家的農牧業生產收入，光是文保員和售票員兩項工作，每年就能給他帶來4萬余元的工資，2018年，他僅自籌4萬元，就住進了90平方米的易地扶貧搬遷新居，去年又在村口開起了茶館，生意很是不錯。

　　“除了售票，我每天上午和下午各要上山一次，和其他文保員一樣，負責遺址的衛生清掃和安全檢查。”達瓦加布一邊勸記者多吃點剛煮好的牛肉，一邊說道，“很感謝黨和政府為我們提供了這樣衣食無憂的生活，我會好好珍惜。”

　　一旁的札達縣旅游發展局局長達瓦卓瑪介紹說，皮央東嘎遺址作為全國重點文物保護單位，縣裡一共安排了包括仁增旺扎和達瓦加布在內的15名文保員，這些群眾除了能切實加強遺址的日常維護外，還能在不太影響農牧業生產的前提下，過上按月領工資的新生活，實現了文物保護與收入提升的共促進、同發展。

　　達瓦加布18歲的兒子嘎瑪扎西正在拉薩讀高中。每次放寒暑假回家，他總會陪著兒子到皮央遺址裡轉一圈，這是為了讓兒子記住，家和皮央遺址永遠都是在一起的，隻有遺址在，家才會過得好。

　　“將來我們老了，他們這一代人就有可能要當文保員了，希望他們能守好遺址，建設好東嘎。”達瓦加布認真地說道。

　　在他身后，皮央遺址巍然矗立，默默注視著腳下的村庄和往來的人群，杜康殿鮮紅的外牆反射著太陽的光芒，洞窟裡精美的壁畫穿越千年時光，綻放出無窮的魅力。

　　它還會這樣矗立很久，很久。

　　（記者 溫凱 張曉明 劉倩茹 洛桑旦增 達珍 永青）

分享讓更多人看到