7月，當綠意浸染了杰羅布的牧場，匯聚的溪流將大地勾勒出孔雀騰飛的模樣。

　　索朗群培揚著鞭子，吆喝著把牦牛趕往牧場深處。一轉身，升起的太陽照在他溝壑縱橫的臉龐，也照在牦牛肥壯的脊背上。索朗群培心想：“杰羅布最美的季節，又到了。”

　　1995：兄弟齊心走邊關

　　1995年，索朗群培和明久扎西趕著牦牛，從拉郊鄉出發，連續翻越切公拉山、冷母公拉山兩座大山，走了兩天山路，來到杰羅布。

　　杰羅布地處山南市洛扎縣拉郊鄉邊境一線。這裡海拔超過4300米，沒有房子、沒有住戶，他們把帳篷扎在馬家塘牧場，每天徒步到山上撿干柴，到河邊背溪水，到哨點巡山、趕牛。就這樣，年復一年、日復一日，他們整整在杰羅布待了27年。

　　杰羅布高山嵯峨、草甸漫坡、鬆林接天、溪流廣布，印度洋的暖濕氣流把這裡變成人跡罕至的世外秘境。

　　這裡雖奇峻壯麗，但位於喜馬拉雅山脈南麓，交通極為不便，是拉郊人夏季放牛的牧場，鮮有住戶長期定居。直到索朗群培和明久扎西的到來，這片美麗國土，從此不再孤獨。

　　杰羅布苦寒，在這裡生活，不僅要忍受“失聯”般的寂寞，還要小心棕熊、花豹的“造訪”。然而，這一切並沒有嚇倒兄弟倆。不管是冬季大雪封山，還是夏季雨霧綿綿，他們始終守在杰羅布，一同放牧巡邊，還用隨身攜帶的紅油漆，在石頭和鬆樹上涂畫五角星。

　　27年了，索朗群培和明久扎西兩兄弟都已是滄桑老人，但他們放牧巡邊的身影仿佛是印刻在山谷間的點點星光，把杰羅布照亮。

　　2012：扎下根基是家園

　　“走吧，那裡水也好、草也好，牛兒吃了能長膘。”“但那裡風太大、雪太厚，掉到雪堆找不著。”

　　“走吧，那裡的杜鵑開成了海，紅花黃花任你摘。”“但那裡山太高、路太險，跑斷雙腿沒人煙。”

　　“走吧，走吧，你不走，我不走，我們的土地，誰來守？”

　　……

　　到杰羅布定居，這對次仁羅布和白瑪卓嘎兩口子來說，是個天大的事情。經過很長時間的盤算和心理斗爭，他們最終決定動身。

　　2012年夏天，夫妻倆從拉郊鄉出發，到了杰羅布。

　　“這以后就是我們的家了。”看到兩間簡陋的白牧屋靜靜立在山坡上，白瑪卓嘎知道已經到了。

　　從索朗群培和明久扎西兩兄弟開始，陸陸續續有牧民搬進來，次仁羅布和白瑪卓嘎兩口子的到來，讓杰羅布的人口增加到8戶16人。

　　同一年，10個總重2000斤的界碑被送到杰羅布的山上。時任拉郊鄉黨委書記的古桑旦增帶領牧民，8人一組，翻過山、穿過大森林，肩扛、手抬、拖拉，用上一切辦法，花了整整4天時間，把界碑全都立在了中不（丹）邊界線上。

　　那界碑上鮮艷的“中國”字樣和紅五星仿佛定盤星一般，讓杰羅布的群眾踏踏實實感受到了“國”與“家”的力量。

　　牧民次仁拉姆說：“立碑的時候，我們家去了兩個男人。有了界碑，我們放牧守邊更有底氣。”

　　人口增多了，杰羅布的生活似乎也沒有那麼孤獨了。盡管仍然沒有水、沒有電、沒有網，吃穿用度全靠從鄉裡運進來，但8戶人家日出趕牛放牧，日落回牧棚休息，定期結伴到哨點巡山，在安靜平凡之中，把根深深扎進了大山裡。

　　2022：山河換了新容顏

　　2016年，杰羅布行政村建立，拉郊鄉通往杰羅布的碎石路鋪通，“隱秘”的山外“孤島”不再孤獨。

　　2018年，杰羅布小康村建成，牧民們住進寬敞的新房，牲口也有了過冬的暖圈。當年，杰羅布人口達到10戶23人。

　　2021年11月，17戶65人搬遷入住，杰羅布村放牧守邊大家庭增至27戶88人，村裡基礎設施日臻完善，商店、茶館等一應俱全。

　　今年，拉郊鄉至杰羅布村的柏油路將全面鋪通，這個邊陲村落迎來發展新機遇。

　　“以前交通不好，一到冬天就大雪封山，必須趕在9月份去一趟鄉裡，把一年的糧食都馱回來。吃的也不好，土豆蘿卜都是好菜。現在好了，一星期能去鄉裡好幾趟，一年四季各種蔬菜水果和肉蛋奶都能吃上，村裡還建了溫室大棚，冬天下大雪都有青菜吃。”牧民次仁達娃說。次仁達娃和扎西拉姆2012年就搬了進來，10年間，他們的生活變遷就是杰羅布發展的最好詮釋。

　　郭振立是村裡唯一的漢族搬遷戶。去年11月，他和妻子自願從洛扎縣生格鄉搬到杰羅布，半年多過去了，這片遙遠的土地成了他真正的家。他說：“再苦也比過去甜，再遠也沒過去難，這裡吃得好、住得好、政策好，在這裡生活很踏實。”

　　駘蕩春風拂青山，終究是換了人間。

　　人口在增加、交通在發展、鄉村在改變，遠去了艱難的歲月，不變的，是守護神聖國土、建設幸福家園的一顆顆紅心。

　　五星紅旗在家家戶戶的屋頂獵獵作響，抬頭看到群眾漆在巨石上的殷紅五角星，索朗群培說的話“杰羅布是我的家，我要守在這裡，直到走不動的那一天”再次回蕩在耳畔。

分享讓更多人看到