圖為運送捐贈物資的車輛整裝待發。記者 扎西頓珠 攝

“巴青地震了。我們受災那會兒，全國來幫我們。這回，咱們得做點啥。”10月22日深夜，長所鄉森嘎村村民洛桑看到“西藏那曲市巴青縣發生7.0級地震”的消息，一下子從床上坐了起來。

他仔仔細細看了好幾遍，又打開相冊翻到去年定日地震時的照片——安置點的帳篷上印著“中國救援”“四川應急”“青海支援”……物資車上挂著“一方有難 八方支援”的橫幅。看到這些，洛桑心裡有了主意：櫃子裡那袋還沒開封的酥油、剛收的糧食，都能給巴青的鄉親送去。

2025年1月7日，定日縣發生6.8級地震，震中就在長所鄉一帶。古榮村的房子塌了，森嘎村的院牆倒了，洛桑家的房屋裂開一道從房頂拉到牆根的縫。可沒過多久，一輛輛救援車駛來，全國各地的志願者帶著帳篷、棉被、方便面和礦泉水涌進了長所鄉。

洛桑記得，有個從浙江趕來的年輕人把一箱暖寶寶塞到他手裡，說話帶著南方口音：“有黨和國家當后盾，我們一定能扛過去。”

“那時候我們自己也在受災，知道那種冷是什麼滋味，也知道有人管是多麼幸福。”洛桑說。

10月27日，他把幾袋糧食、糌粑和酥油搬上三輪車斗，又回頭拎出兩桶清油。“不是啥值錢東西，但要讓巴青的鄉親知道，長所人受過八方的恩，記著這份情。”

森嘎村村委會前的廣場上，村民們紛紛捐款捐物，各類三輪車排了一圈又一圈，車斗裡裝滿了糌粑、酥油、磚茶等物資。村民們說：“我們選的都是當地特產，耐存放。”

這一天，長所鄉古榮村、茶江村、雜村、通來村等10個行政村也紛紛行動起來，處處上演著雙向奔赴的暖意。此次捐款捐贈共有糧食9.5萬斤，土豆1.5萬多斤，糌粑5451袋，酥油1263斤，菜籽油2508升，捐款資金19.3萬元。

“我們受災的時候，全國各地的救援力量翻山越嶺來救我們。現在巴青有難，全國的力量也在往那邊趕，我們長所人不能光看著。”長所鄉副鄉長邊巴羅布一邊往車上貼“巴青加油”的橫幅，一邊對記者說。

28日清晨，天還沒大亮，長所鄉一側的廣場便停滿了小貨車。各村干部群眾對車輛再次檢查后，用繩子來回勒緊了兩道，拍了拍車幫：“穩當了。路上慢點，到了替我們看看巴青的鄉親。”

沒有出發儀式，沒有講話。駐村干部數了數車，一共三十幾輛。他掏出手機拍了張照片，發到鄉裡的工作群裡，配了一行字：“長所鄉群眾自發馳援巴青，現在出發。”群裡很快跳出一條回復：“注意安全，等你們回來。”

頭車發動時，古榮村黨支部書記次仁平措從車窗裡探出半個身子，朝送行的人揮了揮手。他身后的車斗裡，糌粑、酥油擠得滿滿當當，車身上貼著紅底黃字橫幅：“昔蒙那曲馳援 今懷感恩回饋。”

車隊駛出廣場，拐上瀝青馬路，排成一條長龍。車輪滾滾向前，一場承載著感恩與牽挂的雙向奔赴就此展開。從定日到巴青，要翻山，要過那曲草原，路不好走。但車上的人心裡有數：當初全國各地的物資能翻山越嶺送到長所的帳篷裡，這回長所的酥油也一定能送到巴青的安置點上。（扎西頓珠）