10月26日，那曲市巴青縣瑪如鄉通往崗切鄉的三岔路口，碎石被車輛碾得咯吱作響。記者在這裡搭上一輛半挂貨車，前往崗切鄉地震災區，感謝之余詢問駕駛員叫什麼名字。

男人不善言辭，頓了一下，然后一字一句地說：“我叫萬和良。萬，是萬眾一心的‘萬’﹔和，是中華人民共和國的‘和’﹔良，是優良傳統的‘良’。”

車廂裡安靜了一瞬。這三個字拆開來講完，記者原本准備好的問題，忽然都顯得多余了。

窗外，海拔早已達到4500米以上，草原泛黃，山頂上皚皚白雪泛著光。

10月22日22時許，那曲市巴青縣發生7.0級地震。崗切鄉是重災區之一。

第二天中午，萬和良在成都發動了車子，目的地是巴青縣。妻子李麗放心不下丈夫，也跟著車一起走。

車上裝了20個活動板房、50件大衣、50床棉被。貨物數量不多，但運輸難度卻極大。

從成都到災區約1700公裡。路途遙遠，部分路段顛簸難行。為了不讓板房在途中受損變形，車速只能壓在安全范圍內——想快，又不能快。

於是夫妻倆把“省時間”這件事做到了極致：吃在車上、住在車上、星夜兼程。

26日凌晨3點，車子終於爬上高原。兩人停車歇下，鬧鐘定在6點。可高原反應不講情面，頭昏腦漲間，一覺睡到了7點。醒來時，夫妻倆竟有些愧疚。

“我們想在保証安全的前提下，盡量快點到達災區。”萬和良說。

“災區冷，早點把貨送到，受災群眾就能早點住上板房。”李麗接話。

一個小時，對一趟跑了3天的長途來說，幾乎可以忽略不計﹔可對這兩位把每一分鐘都掰開用的人而言，那是一個需要解釋的“延誤”。

問他為什麼來。這個一路上話不多的司機，給出的理由格外簡單：“我也想盡一份力。”

沒有豪言，他只是聽說那裡需要板房、需要棉衣，而他恰好會開車，恰好有一輛車，於是他出發了。李麗坐在副駕上，一路幫著看路、遞水，盯著后廂的綁繩。她說不出更多道理，隻反復惦記一件事：天冷了，人不能凍著。

車越往裡開，帳篷越多，人影越密，機械的轟鳴聲也越響。而在通往這裡的每一條公路上，還有很多這樣的車，從四面八方駛來，載著板房、棉被、藥品、食品、發電機和取暖爐。駕駛員有男有女，有人獨自上路，有的夫妻同行。

無數車輛在夜色裡連成一條連續的光帶，喇叭聲在山谷裡回蕩。

歷經76個小時，萬和良終於抵達目的地——巴青縣崗切鄉沃慶村。夫妻二人下車，小心翼翼地卸下物資。

他們沒有顧上吸氧，也沒有在意記者的記錄。他們隻在意那20個板房能不能完好地卸下來，那50件軍大衣、50床棉被能不能趕在天更冷之前發到群眾手上。

他叫萬和良。萬眾一心的“萬”。而在這條通往巴青的路上，“萬”不僅是一個姓氏，也是一個數字、一種信念——千千萬萬個和他一樣的人，正把一份份微薄卻滾燙的心意，一車一車地運進高原地震災區，讓這個冬天不再冷。