瑪如鄉格隆改村安置點，“橄欖綠”“警服藍”“消防橙”“醫護白”“志願紅”以及佩戴黨徽的黨員干部，穿梭在帳篷之間，有的在搬運物資，有的在為老人孩子分發食物，有的在調試臨時供電設備。

村民達錯抱著小女兒，安靜地坐在帳篷門口，望著不遠處的忙碌景象。她家的房子、牛棚、土牆在地震中倒塌受損。“人沒有事就好，房子倒了可以再蓋，有國家的幫助，一切都會好起來的。”

巴青縣人武部官兵正在准備熱食。格隆改村村民尼瑪扎巴自發地把村裡的孩子們組織起來，排隊領取熱騰騰的飯菜，忙到最后才吃上一口飯。“災難面前，大家相互幫助，就沒有過不去的坎。”

安置點旁，8頂軍綠色的行軍帳篷引人注目，但裡面住的不是群眾贊不絕口的“金珠瑪米”，而是受災群眾。“沒想到當天夜裡就住進了帳篷，沒受凍也沒有挨餓，一看到救援人員，我們就心安了。”尼瑪扎巴說。

在地震發生后的第一時間，巴青縣人武部便帶上所有救災帳篷馳援震中。搜救、搶險、搭建臨時安置點、准備熱食……官兵們與時間賽跑，硬是在廢墟旁為鄉親們搶出了一方安身安心的“避風港”。而戰士們幾乎24小時沒有合眼。“解救群眾、安置群眾是我們第一位考慮的問題。”說起當晚的情形，巴青縣人武部政委王強話語偶有停頓，不時望著戰士們，眼裡似有淚花。

“當時房子周圍一片灰塵，聽到村裡哪裡有呼救聲，大家就一起前往救援，運送傷員。”在瑪如鄉曲古村，朗加次仁、次仁扎西、次仁央培幾個小伙子一晚上都沖在最前面。“救人的時候一點兒沒感覺冷，救完人后才覺得特別冷。”

震后的第一天，曲古村的年輕人在村干部的帶領下積極開展自救，搭帳篷、搬物資，自家的牦牛都已經跑到了山后，一夜未歸，直到第二天才去找回。80歲的老人次旺拉加、剛嫁到村裡兩年的白瑪曲珍、正在上初二的貢吉措、剛找牛回來的其古次仁紛紛表示：“有黨和政府在，心裡就有底氣。”

“國家是偉大的，我們很感恩。”巴青縣第二中學學生曲吉旺姆說：“我的學習成長離不開國家的關懷，現在的抗震救災更讓我們感受到了國家的溫暖。”

對居住於此的藏族群眾來說，“家”是牦牛，是草場，是土牆圍起的院落，是夫妻、孩子依偎在一起的溫馨時光。而當大地劇烈搖晃、牆壁轟然倒塌之后，“家”將被重新安放，在一頂頂連夜搭起的棉帳篷裡，在一碗碗熱飯、一爐爐牛糞火的溫暖裡，也在一句句“感謝黨和國家”的朴素信念裡。

“我經歷過國家對我們的救援，記憶深刻的一次是雪災時飛機投送物資，一次就是現在的地震救援。國家給了我們這麼大的幫助，我們永遠感恩在心。”崗切鄉72歲的宗加說道。

他激動地介紹，過去交通不便、生活困難，為了老百姓的安危，國家克服困難派出飛機來救援。現在，路修通了，救援力量能第一時間趕到身邊。“從天上到地上，不變的是黨和國家對咱們老百姓的那份心。”宗加老人的話語朴實而有力。

夜幕降臨，帳篷裡透出燈光，那是一個個在草原深處的家。公路上，救援車輛奔流不息，那是國家力量涌向災區的脈絡。

在這片被地震撕裂的土地上，“家”的溫情因“國”的守護而愈發堅韌，“國”的力量因“家”的信賴而更加磅礡。巴青草原上，這股守望相助、共克時艱的力量，正匯聚成重建美好家園的強大動能，書寫著藏北兒女與祖國母親心連心的動人篇章。