圖為民警在巴青縣地震災區扎若改村安置點進行24小時巡邏守護，帶給受災群眾滿滿的安全感。記者 旦增旺姆 攝

10月22日22時許，藏北高原的夜已經沉到底。那曲市巴青縣瑪如鄉，多數人家剛熄了燈。

突然，屋外傳來一陣悶響，像重型機械轟隆隆碾過路面，緊接著地面開始抖動。瑪如鄉黨委書記唐洪剛起身要去窗邊看，房子已劇烈搖晃起來，牆皮簌簌掉落，桌上東西掉了一地。

幾分鐘后，他站在鄉政府樓下的空地上，全鄉干部職工自發聚攏過來。夜空裡沒有燈，隻有人聲。

同一時刻，巴青縣城震感強烈﹔瑪如鄉扎若改村（2村）、格隆改村（3村）失聯。一場7.0級地震，把這座海拔4500米上下的小縣推入不眠之夜。

而基層黨組織的反應，從第一分鐘就開始了。

逆行身影挺進震中

從地震發生到瑪如鄉派出所的警車發動，隻用了不到三分鐘。

黨員民輔警旦增次仁、劉永、次仁貢布、益西貢桑沖出宿舍，誰也沒說話，默契地奔向同一輛警車。引擎響起的瞬間，四個人的角色已經從“值班人員”切換成“救援力量”。

街上人群慌亂滯留。“不要待在危險區域！往空曠地方走！”警車緩慢開過街面，喊話聲一遍遍重復。在街尾，他們發現一名中年女性受傷昏迷，身上裹著被子，家屬一遍遍喊著她的名字。

“快上警車，我送你們去衛生院！”所長旦增次仁喊道。那一夜，這輛警車在鄉衛生院和災區之間往返十余趟。

“只要有利於老百姓的，我們都干。”事后他說得平淡。

鄉政府的院子裡，唐洪剛的指令一條接一條：“趕緊微信通知各村，微信沒回復的打電話通知！”

“剛剛，我們鄉發生強震，所有人員注意自身安全，同時有效組織村民遠離房屋！”信息迅速傳向全鄉18個行政村。

話剛落音，他自己先打了個冷顫——緊急撤離時，大家身上都沒穿夠衣服，而當晚最低氣溫降到零下6℃左右。

“補充通知，讓各村注意防寒保暖！”

反饋陸續回來，每一條都揪著人心：“2村、3村一直聯系不上，微信也沒回復！”“13村出現人員傷亡！”

失聯，意味著最壞的可能。唐洪剛當場把全鄉38名干部分成7組：“第一組去1、2、3村，我帶人去13村！其他組按距離遠近逐村摸排搜救！”

另一邊，巴青縣城。“所有人到縣政府大院集合！”命令發出，干部職工迅速有序集結，抗震救災預案隨即啟動。

“來10個男同志，搬運物資！”

“來10個女同志，清點數目！”

政府大院內，調度命令頻繁而有序。每一項安排都有人應聲而出，沒有人問“幾點結束”。巴青縣司法局副局長鐘祖星那夜通宵裝貨，第一批物資發出后，他從22日23時接著調配第二批，一直忙到23日天亮。

正在本塔鄉培訓的40余名干警距重災區最近。22時40分許，在縣公安局政委索南杰旺帶領下，前突搶險救援隊出發挺進震中。“我們於23日0時許到達，兵分兩路，分別前往扎若改村、格隆改村，盡全部力量開展搜救，救出五六名傷員，並安撫群眾。”索南杰旺說。

從零點到天亮，一條條通往村庄的路被打通，一支支隊伍向著失聯的方向前進。組織的力量，在黑暗裡一寸寸亮了起來。

炊煙升騰撫慰人心

23日凌晨2時，巴青縣中學的操場上，48歲的老黨員王顯波正往地裡打帳篷樁。

此時，他接到新的通知：“立即採購裝運食品，趕赴災區，做好受災群眾和救援人員的飲食保障工作！”

他在政府辦干過6年后勤保障，知道這意味著什麼——早一點到達，災區人民才能早一刻吃上熱乎飯！凌晨4時，他一車貨採購完畢，跳上貨車，直奔瑪如鄉扎若改村臨時安置點。

生火、燒水、炒菜、做飯。高原的凌晨寒氣刺骨，灶膛裡的火卻越燒越旺。

6時許，安置點升起了炊煙。驚魂未定的群眾陸續端上熱飯、喝上熱水。有人捧著碗，手還在抖。

直到25日凌晨2時，王顯波才脫下那件戴著“黨員先鋒隊”紅袖標的大衣，在帳篷裡躺下。這幾天，他和同事們做了大約一萬份飯食。

“只要群眾有需要，我們就不停歇。”他說完這句，幾乎站著就能睡著。

在他所在的后勤保障點上，帳篷上挂著“臨時黨支部”五個鮮紅大字，黨旗迎風飄揚，遠處也看得清清楚楚。那是這片空曠河谷裡最醒目的一處坐標。

這樣的坐標，在全縣一共豎起35個。巴青縣委組織部常務副部長張建華介紹，全縣組建抗震救災臨時黨支部35個，選派黨員干部分片包戶，實現受災群眾包保全覆蓋、無死角。

組織建在一線，責任落到人頭。在瑪如鄉二村村委會集中安置點，一頂頂救災帳篷整齊排列，每頂帳篷門口都貼著一張統一公示卡：戶主姓名、家庭人數、包聯干部姓名、聯系電話、當日工作落實情況。情況公開、責任公開，誰家有什麼難處，一眼就能找到人。

在這裡，“70后”村黨支部書記熱木和“00后”駐村第一書記瓊瓦成了搭檔，也是群眾最熟悉的兩個人。

25日，記者在安置點看到，熱木憑著對村情的熟悉，把方便面、礦泉水、衛生紙、煤炭一樣樣分下去，公平到連孩子都服氣。

“書記，又來了一車物資，我在群裡通知一聲，讓青壯年村民過去幫忙搬運。”瓊瓦說道。

很快，村道上一輛輛車朝物資發放點開去。23歲的村民橋沙開著車沖在最前面。

“黨員干部為我們做了這麼多，我心裡特別感激。抗震救災，我不能站在旁邊看，也要出自己的一份力。”橋沙握著方向盤說，“大家齊心協力，就沒有渡不過的難關。”

這是基層最朴素的邏輯：黨組織站出來，群眾就跟上來。

微光匯聚皓月之明

瓊瓦永遠忘不了地震那一刻。

扎若改村村委會樓內，兩扇大門傾倒在地，牆體坍塌，現場一片狼藉。

“我們就是踩著倒地的大門沖出來的。”出來后，電停了，瓊瓦心裡一緊。

她帶著住在村委會的鄉村科技專干瓊嘎爾次仁等人，打開手機閃光燈，往坡上沖——那裡是人員居住最密集的地方。一路上，不少土房子塌了，有人被埋在裡面。

瓊瓦邊跑邊喊邊排查，讓村民趕緊往空曠處躲。很快，她和同樣在搶險的熱木匯合，兩人立即組織救人。手電光晃來晃去，呼喊聲此起彼伏，大家齊心協力從廢墟裡救出了兩名受傷兒童。

那個夜晚，無數人朝著同一個方向跑：干部往村裡跑，黨員往廢墟跑，救援隊伍往失聯的村庄跑。

鄉政府的各組人員和派出所民警下到各村后，情況逐漸明朗：失聯的2村、3村受災最重。受災較輕的村摸清情況后，各組立刻向2村、3村靠攏﹔2村、3村也在鄉裡指導下，組織村“兩委”班子成員、黨員、青壯年迅速成立黨員先鋒隊、應急突擊隊，有序開展人員搜救轉運和群眾轉移安置。

23日凌晨1時許，第一批救援人員和物資趕到。群眾被迅速轉移到村委會旁的籃球場，應急供電點亮了夜空，方便面、礦泉水、帳篷陸續到位。

從那一刻起，這個籃球場不再只是一個避難的空地，它成了一個有組織、有分工、有黨支部的臨時社區。

25日凌晨2時多，瑪如鄉扎若改村集中安置點，工作人員連夜安裝完災區第一批活動板房，回到帳篷休息。但在瑪如鄉政府大院內，唐洪剛仍然沒有睡。兩天兩夜，他的兩部手機響個不停，每一通電話都事關災情排查、人員統計、溝通協調、組織動員，通話記錄翻都翻不完。一部剛挂斷，另一部又響起來﹔有時兩部同時響，他只能兩邊同時說著，忙得不可開交。

有人勸他躺一會兒，他搖頭：“即使讓我現在躺床上，災情沒有處理完，我也睡不著。”地震以來，瑪如鄉干部職工休息時間最多的，也不過兩三個小時。

此時，一輪皓月挂在山脊上，一頂頂帳篷的煙囪裡冒出白煙。安置點裡的爐火還亮著，白天鬧騰嬉戲的孩子們在行軍床上睡熟了。

從震后三分鐘的緊急響應，到廢墟上一次次救援被困群眾，從寒夜裡升起縷縷炊煙，到馳援隊伍在山間小道排成長龍，抗震救災各項工作仍在有序進行。巴青縣的基層黨組織用最直接的方式回答了“堡壘”二字的分量——牆會裂、房會塌，但黨組織震不垮、人心震不散。