圖為瑪如鄉小學操場上支起的一頂頂帳篷。記者 旦增措杰 攝

10月24日清晨，記者趕到巴青縣瑪如鄉小學時，操場上正支起一頂頂帳篷。教學樓、學生宿舍的牆皮大片剝落，保安室的房檐塌落在地，碎磚沿著牆根散了一圈。校長旦巴江村站在一旁，頭發、外套蒙著一層灰，正啞著嗓子叮囑搭帳篷的老師把邊角壓牢。

10月22日，西藏那曲市巴青縣發生7.0級地震。一夜驚險過后，217名住校生一個不少，無一受傷。

那一夜，全校所有教職工，沒有一個人后退。

門打不開，就從窗戶拉

地震發生時，片多老師正准備睡覺。突然一陣晃動，她起身准備往外跑，身旁的穿衣鏡重重地砸在了她身上。顧不上疼痛，她拔腿就往學生宿舍樓沖。

此時，幾名男老師正在合力用肩膀撞擊宿舍大門，門板隻裂開了一道窄縫。

“一樓的先從窗戶出來！”不知誰喊了一聲。片多沖到窗邊，使勁推開窗框，伸手把學生往外拉。她抱出一個，遞給身旁的同事，再轉身去接下一個。

很快，宿舍大門被撞開，一部分老師帶著樓上的學生撤到操場，一部分老師繼續往宿舍裡“鑽”。

就在此時，曲宗老師清點班級人數，心猛地一沉：少了3名學生。

她和拉措老師拔腿跑向宿舍樓，大聲喊著學生的名字。屋裡的學生睡得沉，從被窩裡迷迷糊糊探出小腦袋，兩人抱起學生就往外跑。

操場上，旦巴江村再次清點人數，217名住校生，齊了。

孩子們都安全了，片多這才停下來。低頭一看，自己沒穿鞋，也沒穿襪子，腳底下黏糊糊的。腳背不知什麼時候被碎玻璃劃開一道口子，鮮血已經染紅了腳面。她從兜裡摸出一張衛生紙，按在傷口上。

直到24日上午，把所有孩子安全交給家長后，她才一瘸一拐地去鄉診所縫了一針。

“我平時特別怕疼。”她笑著說，“可當時真的沒感覺。看見孩子們都好好的，這點傷不算什麼。”

一床被子一條毛毯

操場上，風裹著寒意直鑽骨頭。

學生們有的光著腳踩在冰涼的地面上，有的隻穿了一條秋褲，全都縮著脖子不停發抖。不少孩子嚇得掉眼淚，老師們蹲在一旁輕聲安撫：“沒事了，老師在呢！”

旦巴江村和男老師們轉身就往倉庫跑。倉庫牆體已經震出裂縫，碎石還在往下掉。

幾個人一頭扎進去，抱起棉被、毛毯就往外跑，有人一次扛兩床厚被，有人胳膊下夾著三條毛毯。

跑回操場，老師們快速分發被褥。一床棉被、兩條毛毯、一條厚毛毯，四層保暖層層壓實，任憑風再大也鑽不進去。

身下也鋪好了，一層防潮墊，一層褥子。有的老師挨個摸學生的腳，碰到冰涼的，就脫下自己的外套裹在孩子腳上。

學生們緊緊挨在一起，坐在操場中央。老師們自發在外圍圍成一圈，不斷把孩子往中間護，自己卻退到更靠外的地方。

與此同時，排查組正打著手電筒，第二次折返宿舍樓、食堂和教師周轉房，確認沒有落下一個人。

練了無數遍的動作

這份從容，不是憑空而來的。

這是寫進瑪如鄉小學應急預案裡的鐵規矩：一位老師負責一間宿舍、學生從哪條路線撤離、排查組按什麼流程核查，都寫得清清楚楚。

而讓預案真正落地生效的，是練了無數遍的動作。

六年級（3）班的落珠次仁回憶起地震當天的場景，越想越后怕：“如果平時演練沒當回事，這次就太危險了。”

月初，學校剛進行了一場應急演練。落珠次仁和幾個同學打鬧說笑，被班主任當場叫住。“你們覺得這是鬧著玩？真遇到這種情況，嬉皮笑臉就沒命了。”當時，他隻覺得老師話說得太重，沒往心裡去。

那天夜裡，被從窗戶拉出去的時候，他突然想起了這句話。

瑪如鄉小學一直都有應急演練的傳統。

2021年，旦巴江村調任校長，把規矩定得更嚴：一個月兩次，一次不落。有人不理解：幾十年沒出過大事，月月練，練給誰看？

“災害不跟你打招呼。平時不練，真來了，腿都是軟的。”他說。在基層守了20多年，他認准一個死理：預防這件事，不能等出了事再補。

曲宗也犯過嘀咕：一個月兩次，是不是有點浪費時間？可那天夜裡跑向宿舍樓、從窗戶邊接孩子的時候，腳下的站位、手上的力度、跑向操場的路線，根本不用想，全是平時練出來的。“真到那一刻，演練就是救命啊！”曲宗說。

巴青縣教育局常年要求各校抓實應急訓練，瑪如鄉小學從沒停在紙面上。縣裡組織安全培訓，老師們分批參訓，回來一個帶一個，做好傳幫帶。消防和應急部門也時常來學校指導，門被堵住該怎麼破、孩子受驚該怎麼安撫，全都在平時一遍遍地磨合練習。

在平日裡下的這些功夫，在那天夜裡全都派上了用場。

孩子們接走后，校園空了，老師們沒走。

操場上帳篷一頂一頂搭起來，白天清校舍、排查隱患，晚上大家蹲在帳篷口，湊在一起商量線上教學的方案。“房子裂了可以修，課不能耽誤。六年級怎麼補，其他年級線上怎麼安排，大家看怎麼辦。”

天快黑了，校門口的路燈亮起來，操場上帳篷的骨架一根根立著，像另一排不會倒的房子。