10月23日午夜，我們驅車從拉薩出發，在寒冷的夜幕中向災區前行，凌晨3點駛進路上的一座加油站。

　　往常，這個時間點的加油站空空蕩蕩，這一天車輛卻滿滿當當。貨車、轎車、特種車輛，一輛接一輛駛來，都是趕去搶險救災的。加油槍挂上又拔下，車門開了又關，那些匆匆來去的身影急切又堅定。無數車燈連成一條河，顧不上停歇，又繼續向巴青流去。這是一種沉默的速度，沉默裡藏著十萬火急。

　　抵達震中時，災害發生還不到12個小時，當地干部對災害的情況已有了底數，“挨家挨戶走訪了3遍，反復詢問群眾的狀態，就為了摸實受災情況。”在剛剛過去的這個夜晚，他們一遍遍摸排走訪，聲音已經沙啞，但依然充滿耐心。這是一種有些執拗的堅定，讓人心裡發燙。

　　抬頭望天，高原的星空低得仿佛伸手可觸，每一顆星都亮得扎眼﹔低頭看地，車燈與手電的光在大地上鋪展，連成另一片星河，把希望一寸一寸送到災區。

　　《 人民日報 》（ 2026年10月24日 04 版）