10月24日凌晨，在巴青縣瑪如鄉二村，中鐵五局現場施工員李坤終於等到了那批活動板房。

　　李坤是板房搭建操作手，地震發生后，從其他項目上被緊急抽調過來。選他，是因為他在定日地震救災時搭過板房，有經驗、手熟。

　　過去一整天，他都是在焦急中度過的。22日深夜，在睡夢中被電話鈴聲驚醒，他套上最厚的衣服就出了門。車在高原的夜色裡顛簸，他望著窗外黑黢黢的山影，心裡急得像著了火。“災區海拔高、夜溫低，板房早搭起一天，群眾就能早暖和一天。”他想。

　　23日中午時分，李坤和團隊成員抵達現場。顧不上歇腳，他跳上機械就開始平整土地。李坤說，先把地整出來，板房材料一到就能干。

　　“牧區不比定日，這裡村子小、人住得散。”中國中鐵前線總指揮劉銘源說，“挖機要去整場地，工人要來回跑，這樣效率就不高。”怎麼辦？劉銘源的辦法是“飽和式”——設備飽和配置，人員飽和投入，能平行作業就平行作業。白天時間不夠，就24小時輪班，人歇機不歇。

　　夜色漸深，安置點反而更亮了。發電機嗡嗡作響，24小時照明燈具已經架起來，電線也拉進了場地。劉銘源說：“電先通上，燈先亮起來，群眾住進去就是亮的、暖的。”

　　17歲的村民索朗赤列無比期待板房的建成和入住：“雖然這裡是西藏偏遠山區的一個村庄，但是災害發生后，國家第一時間為我們建起了帳篷、送來了溫暖，還馬上建板房，我們無比感激。”

　　按照計劃，500套板房在這兩天全部到位，1000頂帳篷24日天亮前就能鋪開。對群眾來說，板房是臨時的家﹔對這些星夜趕來的建設者來說，讓家早一點建成、亮燈，就是此刻最大的心願。

　　《 人民日報 》（ 2026年10月24日 04 版）