圖為巴黎咖啡節現場，雲丹措姆（左一）與顧客合影。

雲丹措姆和她的丈夫扎西次仁面對面坐著，面前攤著“檸渡”咖啡開店一年的賬冊。前廳天天客滿，賬上卻隻有一筆筆投出去的錢，不見回頭。

這家店是扎西次仁為貼補他的諾諾童書館開的。一年前，他出國深造，雲丹措姆辭了工作臨時接過來打理，隻等他回來，把擔子一交，就去做自己的事。

她想走，可這一年，店裡都是她一手撐起來的，接手的人一時也不好找﹔他想接，可童書館剛起步，千頭萬緒，根本騰不出手。

說著說著，兩個人抱頭痛哭……

誰也沒料到，這場進退兩難的煎熬，會是她和“檸渡”真正的開始。

選豆：沒選咖啡的人生

雲丹措姆是土生土長的拉薩姑娘，她循著很多拉薩孩子熟悉的成長路徑往前走：小學在本地，中學去讀西藏班，大學考上上海財經大學，畢業順理成章回到拉薩，進了一家國有擔保公司，從業務經理做到風控經理，一干就是三年。穩當、體面，是旁人眼裡標准的“別人家的孩子”。那時候，她的想法也和很多金牛座的人一樣，想當個“萬年老二”，舒舒服服過日子就挺好。

轉折發生在一個夏天。

上班路上發生追尾，車被撞得面目全非，她昏迷了幾十秒。事故處理完，父親問起氣囊彈出的細節，她什麼都記不起來，隻記得意識回籠那一刻，車裡全是散開的煙。那是她第一次真切覺得，自己離死亡這麼近。那天晚上，她躺在床上看著天花板，過去三年千篇一律的報表、核對、重復工作在腦子裡轉，最后隻剩一個念頭：要是今天就這麼走了，我對得起自己嗎？想做的事，一件都沒做。

她開始沉下心找方向。

年底，刷到鬆贊創始人白瑪多吉的一段演講，目光一下定住了。從央視編導回到香格裡拉，從自家老宅做起，沿著滇藏線建起一串藏式山居，把酒店、人文旅行和村民就業串在一起，用另一種方式講述藏地文化——這就是她想做的事。

2017年，她辭了職，一頭扎進鬆贊拉薩林卡的工地。從打地基守起，跑手續、對接各方、處理雜事，國企帶出來的甲方心氣，就在工地上一點點磨平了。她也看懂了最實在的道理：再好的想法，也得一樁一樁、一個細節一個細節落地。就像鬆贊的樹，是白瑪多吉挨個點位定好，親眼看著種下去的，要保証每個房間望出去的風景都對。她后來說：“如果沒有那段經歷，我可能都不會做‘檸渡’，‘檸渡’也不會長成現在這個樣子。”

2018年初，雲丹措姆和扎西次仁登記結婚。那時，兩人的事業並不相交，她忙著酒店運營，扎西次仁在朋友的咖啡館裡辟出一小塊地方，開了諾諾童書館——那是扎西次仁一心想做的事業。童書館存活率低，扎西次仁便拉了幾個合伙人，搬到新店面，一半空間做咖啡，一半放童書，用咖啡營收貼補童書館開支。“檸渡”就這麼來了。

“檸渡”這個名字來自當初的設計師合伙人——他大學時運營過的一個同名公眾號，大家便直接沿用了下來。藏文名是雲丹措姆后來取的，諧音是老拉薩人說的“同悲同喜”——能一起喝茶喝酒、共擔起落的摯友——她想讓“檸渡”成為這樣一個地方。

后來，扎西次仁獲得了出國深造的機會，而童書館剛起步，店裡一堆事沒人打理。雲丹措姆從鬆贊辭了職，她想得很清楚：等扎西次仁回來，店穩了，就抽身去做自己的事。

磨豆：熬出來的擔子

2019年6月，扎西次仁從美國回來。她的“使命”結束，該走了。

可局面已經脫了軌。股東提出撤資，當初搭店的技術伙伴也走了。看著前廳熱鬧，內裡全是糊涂賬：沒有分紅，投入像個無底洞，所有貸款手續全落在雲丹措姆名下。童書館幾乎沒有收入，未來三五年的房租水電，還得靠“檸渡”。她不想留。一來，這不是她的夢想。她不想因為對方的人生選擇，改變自己的人生軌跡。“如果我繼續選‘檸渡’，一定帶有妥協。對他對我，對我們的夫妻關系，都不公平。”二來，又是夫妻又是合伙人，邊界一模糊，難免磕磕絆絆。她怕一份事業，耗掉兩個人的感情。

可走也走不了。咖啡店管理是她、運營是她、財務還是她，找不到能頂替的人，扎西次仁更是無暇兼顧。那陣子，兩人做得最多的事，就是抱頭痛哭——她想走走不了，他想接接不住，兩個人都被困在這攤子裡。

她索性去外地待了兩個月，躲一躲亂局，也給自己一點時間想后路。合伙人追到成都，跟她聊了很久，勸她回來撐住。11月底，她還是回了拉薩。“有對現實的低頭，也有壓在心底的責任。”她說，“既然決定了，那就只能繼續往下做，不回頭，因為事情已經發生了。”

回來的第一件事，是學咖啡。店裡的咖啡師資歷很深，她要是不懂行，連溝通都不在一個頻道上，更別說管理。從最基礎的沖煮學起，一路考取國際咖啡品質鑒定師資格，二十多門考試一次性通過。手裡攥著實打實的專業底氣，她才沉下心從頭梳理亂局：重新搭團隊，一筆一筆清賬目，從出品標准到物料周轉，從人員排班到客訴處理，細碎的規矩一條條立起來。窟窿也得一點點填。當初房東股東撤資的結算，加上咖啡機等各種設備的前期投入，前前后后累計砸進去140多萬元。靠著連本帶利慢慢周轉，直到2023年才基本填平虧空。剛緩過一口氣，新的投入壓力接踵而至：分店裝修、設備更新、供應鏈優化，再加上童書館長期需要資金保障，新的債務又隨之產生。

在頂著壓力理順經營的過程中，她作出了一個旁人不解的選擇：主動停掉美團外賣。當時外賣營收已經佔到一半，常年是城關區咖啡銷量榜首。但她覺得不對：開餐飲店，不能做成外賣店，客人的堂食體驗才是根本。后來，隻保留了會員小程序自配送，不依附平台，心裡踏實。一年后，瑞幸正式入駐拉薩，連鎖品牌的規模化擴張迅速攪動了本地咖啡市場。而“檸渡”因為早一步調整了經營重心，反倒沒被這場行業波動打亂節奏。

拉花：融出來的路

變化是從一件件小事開始的。

剛接手時，她跟著行業“標准”走，店裡用國內外精品咖啡館流行的厚玻璃杯，通透顯質感，是當時公認的“專業”標配。直到有位本地客人喝完說：“咖啡很好喝，就是杯子差點意思。”她起初沒明白。后來才反應過來：拉薩人喝慣了甜茶，甜茶就裝在玻璃杯裡。同樣的杯子裝咖啡，外人看是精致，本地人眼裡總覺得不對味。當天她就拍板，全店換成陶瓷杯。收口的陶瓷杯拉花難度陡增，咖啡師叫苦，但她覺得值。“在拉薩做咖啡，得先尊重消費者的習慣。”這句話她記了很多年，像一根鞭子，總提醒她先看本地市場，再談行業標准。

做藏式風味咖啡也是這個道理。

“最早把奶渣放進咖啡的不是我們，頂峰咖啡早就在做了。”雲丹措姆說。她自己是奶渣的忠實愛好者，小時候吃宴席，最盼那塊奶渣糕﹔在外求學時，媽媽總把挑好的細奶渣裝成小包寄過去，她抓著當零嘴。這份從小吃到大的味道，她知道怎麼放進咖啡裡才不突兀。於是，有了拉薩拿鐵，有了咸奶茶拿鐵……發酵的牦牛奶渣帶點酸，和咖啡融在一起，口感協調，成了店裡的招牌。

后來，又有了木碗裝咖啡。那幾年流行蓋碗撒可可粉做“西藏風”，她覺得太生硬。找來找去選了傳統木碗，木頭的溫乎氣配咖啡的香，不喊口號，不貼標簽——藏文化的東西，本來就該融在日子裡。還有印著老拉薩地名的杯子。最開始印在紙杯上，有人說好，能勾起老拉薩的回憶﹔也有人說不好，藏文印在一次性杯子上，喝完就扔了。五周年店慶的時候，他們把這款地名杯做成了陶瓷款，不少客人專程為它到店，也有很多人買了帶回家留作紀念。

這些細碎的片段拼在一起，成了“檸渡”的樣子。店也順著節奏一家家開起來：夏扎店、達孜店、布達拉宮店、甘露大廈店……

“檸渡”慢慢站穩了腳跟，她也帶著團隊往外走，去上海參加陸家嘴咖啡節，去倫敦、巴黎赴行業盛會。每次出門參展，扎西次仁都跟著當得力幫手，是她口中“性價比最高的幫助者”，他英語好、熟人脈，溝通對接、現場協調都能頂上。

從守著一家店，到帶著西藏咖啡走出去，再到把外面的同行請進來，雲丹措姆的身份在一步步轉變。今年夏天，第二屆高原咖啡文化周落在了布達拉宮腳下的宗角祿康公園。全國各地的咖啡品牌匯聚於此，本地咖啡店，非遺、文創擺滿了攤子。望著往來的人群，她有些恍惚。幾年前，她還守在小小的展位前，捧著咖啡壺，靜靜等候被看見﹔不知不覺，已然轉身成為搭建平台的人。

今年，雲丹措姆三十五歲。做咖啡八年，負債還沒完全還清，最終要往哪走，她也沒有明確答案。她享受開人生的“盲盒”，就像從沒想過會經營咖啡店，一做就是八年﹔從沒想過做咖啡文化交流，一做就走到了那麼遠的地方。

她就像自己店裡那杯咸奶茶拿鐵：看著像酥油茶，喝著有咖啡味，咸香的奶茶、杯口附著的奶渣和咖啡融在一起，說不上是哪裡的配方，但湊在一起，剛剛好。

不是一開始就選對了路。是走著走著，就走出了自己的路。（米瑪 玉珍 旦增央啦 平措次仁）