圖為石玨安老師在課間與學生們交流。記者 汪純 攝

2024年9月，那曲市尼瑪縣甲谷鄉小學。石玨安正在和同事們研討教學，手機響了。

電話那頭傳來一句話：“巴桑在拉薩去世了。”

石玨安愣在原地，手機貼在耳邊，很久沒有放下。

巴桑是甲谷鄉小學教師，也是石玨安的妻子。他沒有見到妻子最后一面。

回到辦公室，他隻說了一句“家裡出事了”，便請假奔喪。

處理完妻子后事的第二天，他就回到了學校。同事們勸他多休息幾天，他說：“學校老師緊缺，孩子們還在等著我，不能耽誤。”

課堂上，他一題一題地講﹔課后，他一件一件地批改作業。可熟悉他的人知道，那陣子，愛笑的石玨安變了。他常常一個人悶著，不住地流淚，躲在家裡不出門。

他的手機相冊裡，珍藏著巴桑的照片。他翻出一張，隻看了一眼，便情不自禁，淚水決堤般涌出，砸在手機屏幕上。

窗外，四周的草場早已褪去綠意，染上了一望無際的枯黃。然而，兩層教學樓底下的露天花園苗圃中，卻挺立著一片高山柳林，在深秋的寒風中搖曳著不屈的綠意。最高的幾株，已經躥到了一層樓高。

這片海拔4700多米上的柳樹林，比金子還珍貴。這是石玨安和妻子巴桑一起種下的，也是他23年來從彷徨迷茫到扎根牧區的見証。

孤根初植 風雪如刃

時間倒回2003年。石玨安從當時的西藏民族學院畢業，被錄用到甲谷鄉小學。他是“藏二代”，父親曾在拉薩當老師。父親知道高原牧區的苦，勸他別去。

他還是出發了。“就想趁年輕挑戰一下自己，看看牧區大山裡面到底是什麼樣的條件和環境。”

現實比父親的話更硬。

從拉薩出發，經那曲、尼瑪縣城，到甲谷鄉，路上走了3天。鄉裡路不好，買東西不方便。自己做飯，自己生爐子。宿舍冬天漏風，夏天漏雨。操場一起風，塵土揚得人睜不開眼。

牧區孩子普通話不好。他教語文，就用表情和手勢比劃著講，手舞足蹈，一節課下來，嗓子啞了，胳膊也酸了。比教學更難的是“控輟”。牧區教育觀念滯后，他挨家挨戶幫家長算長遠賬，跟孩子聊未來。

但這些還不是最磨人的。寂寞，像高原漫長的冬夜，漫過來，把他裹住。

老教師索達記得清楚。最初那兩年，石玨安抱怨過。索達也看得出來，這個漢族小伙子很難融進當地人的生活，始終像隔著一層無形的膜。

最難熬的夜晚，石玨安獨自坐在宿舍裡，給父親打電話。父親說，實在干不下去就回來吧，想做生意，家裡給你出資金。

他動搖過，不止一次。

聽著屋外狂風咆哮，看著窗前荒涼寂寥的草原，他的心裡泛起“逃離”的沖動。

有一次，他已經收拾好了行李，站在門口，望著遠處連綿的雪山發了很久的呆。最終，他把行李又搬回了宿舍。

因為，他不經意間瞥見了孩子們那雙清澈見底、充滿對知識渴望的眼睛，想到家長們那份質朴的期盼與信任。

就在他快要被孤獨徹底淹沒的時候，他遇到了巴桑。

心根萌動 破冰而出

2005年，來自拉薩的姑娘巴桑來到甲谷鄉小學工作。

她美麗、質朴、溫柔、善良。

石玨安一下子就被吸引了。他開始追求她。

但巴桑的父母起初不同意。兩人在生活習慣、風俗禮節上存在地域差異，他們怕過不到一塊去。

石玨安沒有爭辯。但明眼人都發現，石玨安變了。他放下了架子，不再“端著”城裡人的身段，凡事親力親為﹔他開始大口吃著糌粑，大口喝著酥油茶，大塊咀嚼著風干肉﹔他認真學習和尊重藏族的風俗習慣。

“獨在異鄉為異客”的疏離感，終於被“此心安處是吾鄉”的歸屬感所取代。

石玨安打動了巴桑，更打動了巴桑的家人。2006年，兩人正式交往﹔2010年，他們走進了婚姻的殿堂。

愛情的萌芽，成了石玨安扎根荒原最堅韌的錨點。“巴桑能嫁給我，是我最大的幸運。”石玨安說。

與其苦熬，不如苦干。也是在那段日子裡，夫妻倆和同事們開始在教學樓下種高山柳。頭一年，苗種在花盆裡，放在陽光棚下，小心翼翼地護著。第二年，移栽到教學樓下。4700多米的海拔，種樹極難。他們不放棄，每年種一批，總能成活一些。

樹和人，都在這片高原上扎下了根。

巴桑天性善良、樂善好施。在她的影響下，石玨安原本果敢精明的性格裡，多了一絲細致、柔軟與堅韌。

有一年冬天，草原遭遇特大雪災。

牧民桑珠家的牛羊被困在雪地裡，石玨安和學校教職工一起，頂著風雪挖雪開路，連續奮戰兩天兩夜，終於把牛羊轉移到安全地帶。桑珠眼含淚水說：“謝謝你們！”

這樣的救援，發生過無數次。有一次深夜，學生次仁突發嚴重高原反應，臉色蒼白、呼吸困難。當時風雪交加，視線受阻，車輛無法通行。石玨安沒有絲毫猶豫，背起次仁就往鄉衛生院跑。

雪沒到腳踝，風打在臉上。他深一腳淺一腳，氣都喘不勻，但步子始終沒慢下來。直到看著次仁得到及時救治，他才鬆了口氣。而此時，他自己的衣服早已被風雪浸透，手腳凍得失去了知覺。

護根育苗 春風化雨

在石玨安家裡，有兩台打印機。為了提升孩子們的學習成績，他自己整理學習資料，免費打印給學生，免費輔導功課。“學生學習進步了，一切都值得。”他說。

在甲谷鄉小學，石玨安和巴桑夫婦是師生們眼中最好的老師。他們始終把學生當作親人，為牧區學子撐起一片藍天。

石玨安至今仍收藏著一幅畫。那是一個叫曲珍的女孩畫的。曲珍父母常年臥病在床，她只能跟著年邁的奶奶生活，日子過得捉襟見肘。冬天連一套厚衣服都沒有，常常在課堂上凍得發抖。

石玨安得知后，給曲珍買了棉衣、棉鞋。每天早上，他提前到校，給曲珍燒熱水、熱早飯﹔周末，他把曲珍接到自己家裡，給她洗衣服、輔導功課。曲珍性格內向，從不主動說話。石玨安每天陪她聊天、給她講故事，慢慢打開了她的心結。

有一天，曲珍跑到石玨安面前，在他手中塞了一幅畫。畫面上，是一個老師牽著一個小女孩的手，站在草原上眺望遠方：一道七色彩虹橫跨天際，一枚火箭正飛向太空。

“老師對我特別好，把我當成親生女兒一樣。我送畫就是想表達對老師的感謝。”如今已大學畢業的曲珍回憶送畫的初衷，依然記憶猶新。

普加也是被石老師改變命運的孩子。2000年出生的他，向記者袒露了一件他一直埋在心底的往事。小學三年級時，他有一次偷了別人東西。石玨安和巴桑老師發現后，沒有打罵，而是耐心地教導他做人的道理：“知錯能改，善莫大焉，做錯事不可怕，一定要能改正錯誤。”

育人不止於大道理，更是言傳身教。“我那次做錯事之后，石老師夫妻倆對我的態度沒有絲毫改變，一直鼓勵我，給了我自尊心和自信心。”普加說。

因成績優異，普加考上了尼瑪縣城的小學讀六年級。離開甲谷鄉小學那天，石玨安夫妻倆特地來送行。普加至今記得，兩位老師抱著他哭了，反復叮囑他一定要好好學習，仿佛在送別自己家的孩子。

如今，普加已從湖州師范學院畢業，也成為一名教師。今年教師節，他在微信上給石老師發了祝福：“如今我也站上講台，才深知為師的不易。感謝您當年的教誨，像一束光。”

“把關愛毫無保留地送給學生。這是石老師教我的，也是我如今工作的座右銘。”普加告訴記者。

這種一個心靈觸動另一個心靈的故事，不斷上演著。2018年畢業后來到學校工作的德吉卓嘎，剛參加工作時人生地不熟。每晚下課后，石玨安和巴桑都會邀請她來家裡做客，聊教學、聊家訪、聊學生心理健康。在夫妻倆的幫助下，德吉卓嘎很快適應下來。

眼下，成長為甲谷鄉小學校長的德吉卓嘎，把這份善良延續了下來，讓敬業奉獻成為學校最鮮明的教風，學校整體教學水平持續保持在全縣前列。

根脈綿延 生生不息

伴隨著一系列教育扶持政策的落地，學校的條件一天天好起來。2011年新的教學樓建成，2020年新的塑膠跑道、綠茵足球場建成，2025年學校開始集中供暖。暖氣充足的教室裡，孩子們一轉頭，就能看見窗外那片充滿韌勁的樹林。

然而，天有不測風雲。2017年左右，巴桑不幸患病。

巴桑仍然堅持上課。大家都勸她保重身體，她卻總是笑著搖頭，第二天照舊夾著課本走進教室。

誰曾料想，雖然在積極治療，但這種自身免疫性疾病卻一年比一年重，巴桑開始行動不便，后來連做飯、洗衣都難以自理。那些年，石玨安每天天不亮就起床，先為愛人做好早飯、喂藥、擦拭身體，然后匆匆趕到教學樓﹔上完一天的課，他又匆匆回家做家務、照顧愛人、批改作業，常常忙到深夜才能休息。

有一次，巴桑病情加重，需要前往縣城醫院治療，而當時正值期末考試。為了不耽誤學生考試，石玨安四處拜托親戚照料愛人，自己堅守在學校。直到學生考完試，他才匆匆趕往縣城。

巴桑也深知石玨安的不易，常常勸他多顧顧自己。可他總是笑著說：“我是一名黨員教師，也是你的丈夫。一根扁擔挑兩頭，我扛得住。”

其實，長期在高海拔地區工作，加上繁重的工作生活壓力，石玨安的身體也漸漸變差了。他的耳朵聽力下降，需要非常努力才能聽清別人的話。

2019年，巴桑的病情進一步加重，不得不離開她奉獻了十幾年的甲谷鄉小學，到拉薩接受治療。

原以為只是暫時分開。但2024年9月的那通電話，讓這對恩愛夫妻，從此陰陽兩隔。

度過那段最難熬的時光，石玨安沒有倒下。他說：“這所學校，這方土地，是我們夫妻共同奮斗過的地方。我要守在這裡，干到干不動為止。”

他把悲痛深埋心底，把對妻子的愛，化作了對這片土地更深沉的奉獻。作為學校教研和黨務工作負責人，他帶頭鑽研牧區教學難題，主動結對幫扶年輕教師成長，積極營造團結和睦、互幫互助的校園氛圍，把大部分工資都用來接濟困難學生和教職工。

“希望學校越來越好，學生越來越有出息，每個老師都認真負責，一代一代、一點一滴去改變牧區面貌。”他說這話時，語氣平靜，卻重若千鈞。

一棵棵樹在成活，一屆屆學生也在成才。那些曾經被石玨安牽著手奔跑過的孩子，有的考上了大學，有的站上了講台，有的扎根基層——他們把石老師教給他們的善良、堅韌與民族團結的擔當，帶到了更廣更遠的地方。

有不少學生畢業后，特意回到甲谷鄉看望石老師。當年被他勸回校園的貢布，如今已經成為一名牧區醫生。他緊緊握著石玨安的手說：“石老師，是您給了我走出草原的希望。現在我回來了，要像您一樣，守護這片草原和這裡的親人。”

石玨安還在種樹。每年一批新苗，年復一年。他不知道這些樹最終能長多高，但他記得妻子種樹時說過的話：只要守住根、培好土，總會有枝繁葉茂、生生不息的那一天。（汪純 趙書彬 米蘭拉姆）