石玨安在給學生上語文課。

石玨安組織開展學生宿舍生活用品捐獻活動。

羌塘草原的風，吹起了第23次草長鶯飛﹔當惹雍錯湖面，映照了8000多遍霞光暮色。在海拔4700多米的那曲市尼瑪縣甲谷鄉小學，鄉村教師石玨安把人生中最滾燙的年華，全部獻給了高原牧區教育事業。

石玨安，四川越西人，畢業於西藏民族大學（當時是西藏民族學院）。2003年，年輕的石玨安背著簡單的行囊，扎根這片無垠的草原，從此，他的生命便與這裡緊緊相連。從“恰同學少年”的風華正茂到“桃李遍天下”的碩果累累，他像一根紅燭，每一節課、每一次家訪、每一個守護，照亮了牧區孩子的求學路，也溫暖了各族群眾的心。

講台上的“拓荒者”

23年前，當石玨安第一次踏上高原牧區時，眼前的景象遠比想象中艱難：高寒缺氧，地廣人稀，牧民群眾逐水草而居﹔學校師資力量薄弱﹔孩子們的基礎參差不齊﹔群眾教育觀念滯后。

“要想改變牧區的面貌，首先要改變當地群眾的觀念﹔要想改變觀念，必須先站好講台。”石玨安是這麼說的，也是這麼做的。

作為一名長期承擔語文、道德與法治、美術等多學科教學的教師，石玨安深知牧區孩子的特點和優勢。於是，他因地制宜創新教學方式，把牧區的生活場景、民俗文化融入課堂：用牛羊比喻數字關系，借牧歌引入詩詞韻律，從民諺提煉道德觀念。那些原本在課本裡顯得遙遠、抽象的知識，在石玨安的講解下，變得可感可觸、通俗易懂。

然而，比教學更難的是“控輟”。學生格桑，父母常年游牧，性格孤僻，成績墊底，一度要輟學。石玨安沒有放棄，他白天上課，放學后騎上摩托車，頂著高原的風沙，一次次趕往格桑家的帳篷，幫家長算教育長遠賬，跟孩子聊未來發展的可能性，並開展一對一課業輔導。

在石玨安的不懈努力下，格桑變了：眼神亮了，成績從倒數躍居班級中游，最終考上了拉薩市某重點中學。臨行前，格桑深深擁抱了石玨安，感動地說：“石老師，沒有您，我拿不到這樣的成績。”

類似的“勸返”故事，在石玨安23年教學生涯中數不勝數。他用腳步丈量牧區每一片草場，用耐心點燃每一個“放牛娃”的夢想。石玨安所帶的班級，學生綜合成績長期位居全縣鄉鎮學校前列。

有不少學生畢業后，特意回到甲谷鄉，看望這位幫助他們成長的石老師。當年被他勸回校園的貢布，如今已經成為一名牧區醫生，他握著石玨安的手說：“石老師，是您給了我走出草原的勇氣，現在我回來了，要像您一樣，守護這片草原和這裡的鄉親。”

風雪裡的“守護人”

5月的藏北高原，仍然是風一更、雪一更。但對於甲谷鄉小學的孩子來說，石玨安老師永遠是最溫暖的那個人。

學生曲珍因父母常年臥病在床，只能跟著年邁的奶奶生活，日子過得捉襟見肘。石玨安發現后，不僅買來棉衣棉鞋，還把自己的被褥抱給了曲珍。從那以后，他每天提前半小時到校，給曲珍燒熱水、熱早飯﹔周末幫她洗衣服、輔導功課。在石玨安的悉心照料下，原本沉默寡言的曲珍漸漸開朗了起來。有一天，她偷偷塞給石玨安一幅畫。畫面上，草原向遠方鋪展，一位老師牽著小女孩的手，眺望雪山、向前奔跑。

23年來，石玨安把溫暖送給了太多孩子。牧區條件艱苦，部分學生缺少必要的學習和生活物資，石玨安自掏腰包買文具、衣物是常態﹔深更半夜背著突發疾病的學生跑向鄉衛生院，更是家常便飯。

一個風雪交加的深夜，學生次仁突發呼吸困難，臉色蒼白。車輛無法通行，石玨安沒有絲毫猶豫，背起孩子就沖進風雪裡。積雪沒過他的腳踝，他深一腳淺一腳，累得氣喘吁吁也不肯放慢腳步。直到次仁得到及時救治，脫離危險，石玨安才發現自己的衣服早已被風雪浸透，手腳凍得失去了知覺。

在石玨安心中，甲谷鄉早已是他的故鄉。為了徹底融入當地，石玨安主動學習了解當地習俗，跟著牧民群眾學放牧、學擠奶、學唱牧歌，力所能及為群眾排憂解難，用實際行動維護民族團結。

甲谷鄉牧民大叔桑珠至今記得，有一年冬天，草原遭遇特大雪災，牧民的牛羊被大雪圍困，糧食也所剩無幾。石玨安主動放棄寒假休息，冒著零下30多度的嚴寒，帶領學校教職工，挨家挨戶查看牧民的受災情況，把糧食、衣物分給困難群眾，帶領牧民清理積雪、轉移牛羊，並積極聯系縣城相關部門，爭取救災物資和技術支持。經過兩天兩夜的奮戰，桑珠等牧民的牛羊被轉移到安全地帶，桑珠握著石玨安凍得紅腫的手，熱淚盈眶：“謝謝你們，救了大家！”

兩頭挑的“鐵肩膀”

在甲谷鄉，石玨安是公認的“鐵人”。他用“鐵肩膀”，一頭挑起了事業，另一頭扛起了家庭。

石玨安與一位藏族姑娘相知相伴，組建起溫馨的多民族家庭。夫妻同心、鄰裡相親，讓民族團結之花在草原上悄然綻放。然而天有不測風雲，妻子不幸患病，多年來行動不便，需要人悉心照料。石玨安每天天不亮就起床，為妻子做飯、喂藥、擦拭身體，然后趕到學校打掃校園、輔導早讀﹔晚上批改完作業，再趕回家照顧愛人。

有一次，石玨安的妻子病情加重，需要前往縣城醫院治療，而當時正值期末考試，為了不耽誤學生考試，他四處拜托親戚照料愛人，自己堅守在學校，直到學生考完試，才匆匆趕往醫院。

朝夕相伴，妻子最懂他肩頭的重擔，總勸他放慢腳步、保重身體。他卻笑著寬慰家人：“身為黨員，責任在肩﹔身為丈夫，義不容辭。一根扁擔挑兩頭，我扛得住！”

2024年9月，妻子溘然長逝。石玨安強忍巨大悲痛，處理完后事的第二天，便回到了講台。同事們勸他多休息幾天，他搖搖頭：“孩子們還在等著我，學校的工作不能耽誤。”

作為學校教研和黨務工作負責人，他帶頭鑽研牧區教學難題，主動結對幫扶年輕教師成長，積極營造團結和睦、互幫互助、積極向上的校園氛圍，讓學校成為各族教職工凝心聚力、干事創業的大家庭，學校整體辦學水平持續提升，切實推動牧區教育高質量發展、不斷鑄牢中華民族共同體意識。

多年來，石玨安先后榮獲縣級優秀教師、優秀班主任、優秀黨務工作者，市級民族團結先進個人、最美鄉村教師等多項榮譽。

如今，播下的夢想種子早已生根發芽。那些曾經被他牽著手努力奔跑的孩子，有的考上理想的大學，有的站上講台，有的穿上白大褂，有的扎根基層——他們在各行各業發光發熱，把石老師教給他們的善良、堅韌與擔當，帶到了更廣更遠的地方。石玨安的身影，是千千萬萬扎根雪域高原教師的縮影。故事，還在繼續﹔希望，生生不息。（汪純 萬靖）