雨夜如幕、風雨交織，青藏鐵路拉薩西站鐵道線上，悄然打響了一場守護進出藏運輸通道的雨夜鏖戰。

“連結！”“停車！”“啟動！”一聲聲清脆的調車指令劃破雨幕，這是與鋼鐵的默契合奏。他們，就是青藏鐵路拉薩車務段拉薩西站調車組甲班——一個常年鉚在高原鐵路“鋼鐵咽喉”上的團隊。

“雨還未停，室外濕滑，大家把袖口褲腿扎緊，手套戴好，領車連結員一定盯緊瞭望！”調車長賈梏楠嗓音洪亮地傳達著作業計劃和安全叮嚀。話音剛落，甲班的組員們已利落地整理好防護裝備，彼此檢查雨衣扣帶，無需多言便散入雨幕。

這裡是青藏鐵路的重要樞紐，每日承擔著進出藏貨物列車的編組、解體、中轉和裝卸，每一鉤調車都關乎物資流通和區域經濟運轉。連日夜間降雨，碎石道砟吸飽了水，車梯和步行板滑如冰面，信號在雨霧中模糊難辨。可列車不會等人，物資不能延誤，甲班的每一個人都清楚：越是惡劣天氣，大家越要擰成一股繩。

對講機裡接連傳來確認聲：“貨7停留車、線路、道口確認好了。”“調車長明白。”緊接著，“連結”“停車”“啟動”“停車”……一串短促有力的指令此起彼伏，機車穩穩挂上車輛。

連結員迅速接好制動軟管，尾部人員隨即進入兩車間撤除防溜，記錄儀的紅點閃爍，每一步都規范如儀。整套流程行雲流水，靠的不是某一個人的麻利，而是整個班組長期磨合出的默契。待互控確認完畢，車列在雨中緩緩牽出，車輪碾過水窪，濺起的水花打在他們早已濕透的褲腿上，卻沒有一個人因此分神。

雨越下越大，鐵道線被濃重的雨霧吞沒，信號燈的光暈在潮濕空氣中暈染開來。手套早已濕透，雨衣下的作業服被汗水與雨水浸得沉甸甸，扒在時速15公裡的調車列上，冷風裹著雨珠抽打面頰，幾乎睜不開眼。可甲班的工作人員們沒有一人縮脖子，沒有一人少喊一聲口令。

“10車、5車、3車……”“連結、停車！”指令依舊清脆，動作依舊利落，仿佛風雨只是背景，而他們這個團隊才是夜裡最穩定的節拍器。班組成員之間不時用對講機互相提醒：“注意腳下！”“尾部確認好！”……每一句叮囑，都是雨夜裡的溫度。

凌晨1時20分，最后一批調車計劃順利完成，雨勢漸收。賈梏楠顧不上喘口氣，先叮囑大家：“防溜工作一點不能鬆，雨時停時下，趕緊喝口熱水暖暖身子，隨時准備下一批。”

2時23分，對講機再次響起，他們又齊刷刷穿戴好裝備，重返站場。

“現在是進出藏貨物運輸高峰，再大的雨也不能耽誤列車開行、不能影響裝卸效率。”

這一夜，拉薩西站調車組甲班共完成調車作業8批223鉤，專用線取送5批次，編開列車7列，卸車201輛。風雨仍在持續，甲班的作業也仍在繼續，拉薩西站的運輸秩序始終保持穩定。（ 盧文靜 金耀勛）