初秋的日光掠過雪山，洒在雄久村的河谷間。一個藏族婦女蹲在菜園裡，把雜草一株株拔淨，又順手扶正一棵歪倒的辣椒苗，往根部攏了攏土。她直起身，望向院裡那塊感恩石——“吃水不忘挖井人，幸福不忘共產黨”，兩行紅字被晨光一打，明晃晃的。

她叫擁青，是林芝市察隅縣竹瓦根鎮雄久村婦聯主席，也是“囊塔歸巴”，藏語裡，這四個字的意思是“回歸的人”。

也許是一路的漂泊，讓擁青特別想要一個安穩的家。9歲那年，她跟著父母從緬甸輾轉回國。人是回來了，身份問題卻一直懸著。之后的20多年裡，“沒有戶口”像一座大山壓在她的身上。她能放牧，能說一口流利的藏語，但卻拿不出一個証明來証明自己是誰。

轉機出現在2006年。在黨和政府的幫助下，擁青真正成了一名中華人民共和國公民。“手一直在抖，激動得說不出話來。”她捧著戶口本，眼淚滴在上面。這麼多年的漂泊感，在那一刻全化為烏有。

不僅如此，隨著邊境小康村建設全面啟動，依托國家給予的12萬元建房補貼，擁青家建起了嶄新的住房。搬進新家，她做的第一件事，就是在院裡立下了那塊感恩石。她對家人說：“這個家，是黨和國家給的。”黨和政府的恩情，她會記一輩子。

同年，縣裡的黨員來村裡義務勞動。擁青站在門口凝望了很久——那些黨員彎著腰干活，胸前的黨徽在太陽下閃閃發亮。活干完了，水沒顧上喝一口，人就悄悄回去了。

那天晚上，她想了很多，想起自己20多年“沒人管”的日子，又想起眼前這些彎下腰替老百姓干活的人。這一刻，她心裡那點模糊的東西，忽然清楚了。

“原來黨員就是幫別人扛難處的人。”她對自己說，“黨和國家把我從泥沼裡拉了出來，我不能光在邊上看。”

2013年，擁青加入了中國共產黨。第二年，她主動接過村裡婦聯工作的擔子，從此再沒放下。

雄久村有83戶居民，婦女163人。其中，擁青最留心的，是村裡那些外來媳婦、殘疾婦女。她常常自費買東西去看望，去的次數多了，她發現很多婦女不是沒有難處，只是不敢說，也不知道去哪兒說。於是在2024年，她牽頭成立“婦女議事會”，還把自家的院子騰出來，作為婦女議事點。

剛開始沒人敢來。她就挨家挨戶走，坐在灶台邊、飯桌旁，聽姐妹們說心裡話。話頭開了，院子也就慢慢熱鬧起來了。漸漸地，議事會從“沒人敢來”變成了“有話可說”，從“說了沒人管”變成了“說了就能辦”。一年多來，議事會開了10多場，調處糾紛20多起，推動解決實際困難40余件，真正成了婦女姐妹的“暖心會”“解難會”。

擁青總說，早年她錯過了上學的機會，自己能力差太多。可就是這個自稱“能力不足”的人，牽頭組建了“巾幗志願服務隊”，每年組織環境整治、關愛孤寡老人等活動20余次。村裡誰家有難處，她總是第一個到。

沐浴在光裡的人，會溫暖更多人。她被人扶過，如今又彎下腰去扶別人，憑著這股細心和韌勁，雄久村十多年沒發生過一起因家庭矛盾引發的上訪或治安案件。

這幾年，村裡建成了“囊塔歸巴”村史館，擁青主動當起了義務講解員。講那些年沒有身份的滋味，講拿到戶口本的那一天，講院裡那塊感恩石的來歷。

講解之余，她會邀請遠道而來的訪客到她的“幸福之家”坐坐。一碟新鮮時令水果，一碗熱騰騰的酥油茶，大家圍坐一圈聊家常。她總是笑得很開心，拉著訪客的手感慨地說：“以前哪敢想能過上這種好日子，現在，我們能守好小家，守好邊疆，生活真得很幸福！”

辣椒苗倒了，扶一把就能長直﹔人要是沒人扶，可能一輩子都直不起腰。擁青這一路，是黨和國家把她扶了起來，她又彎下腰，去扶起更多婦女同胞。她說自己沒做什麼了不起的大事，只是把一顆赤誠的心，化成了一個基層婦女黨員最朴素的初心，一天接著一天，落在雄久村的泥土裡，也落在姐妹們的心上。

晨光依舊越過雪山，斜斜打進這座小院。她早早起來，擺好小院的桌椅，准備迎接新一天的姐妹來訪。有人遠遠喊了一聲“擁青阿佳”，她直起身，拍拍手上的灰，高聲應著。陽光把她的身影和那塊感恩石疊在一起，石面上的紅字明晃晃的，像極了她如今敞亮的心。