圖為德慶曲培和熱角村的護邊員在巡邊路上。記者 歐珠次仁 攝

班公湖橫亙在祖國西南邊陲，澄澈的湖水與逶迤的雪山交相輝映，水鳥翔集、波光瀲灩。這裡的每一道波紋都承載著國家主權，每一寸湖岸都印刻著領土尊嚴。

阿裡地區日土縣就坐落在這片湖的臂彎裡，平均海拔4300米，班公湖用它的萬頃碧波哺育著世代生活於此的邊民。而他們，也在用自己的方式反哺著這片土地，守護著這裡的一山一水、一草一木。

熱角村、烏江村和東汝村，散落在班公湖周邊和更遠的山谷腹地，如同三枚鋼釘鉚在邊境的肌體上，風吹不移，雪壓不垮。在這裡，人就是界碑，日子就是守土。“固邊有能力、興邊有支撐、富民有渠道”十五個字，是每一個邊民日用而不覺的生活本身。

熱角村：一棵柳與一條邊防線

上午十點半，熱角村黨委書記德慶曲培把黨旗和國旗插在巡邊的皮卡車上。“我們是邊境居住者，更是國土守護者。”他一邊扎緊繩索，一邊叮囑同行隊員。43歲的德慶曲培是土生土長的熱角村人，這句話他說了十幾年。皮卡車發動，德慶曲培和10名護邊員朝著巡邊線出發。

熱角村位於班公湖南岸，巡邊任務艱巨而繁重。護邊隊員沿著山谷、河邊，一步步丈量腳下的大地。“邊境的水如此之清澈甘甜，邊境的歌如此之美妙動聽……贊歌獻給邊境人民解放軍，傾情歌頌軍民魚水一家親。”護邊員頓珠曲培邊走邊唱，這是獨屬於阿裡邊境村的守邊之歌，歌聲在山谷間久久回蕩。

德慶曲培在巡邊路上宣講：“對我們而言，巡邊不是一項任務，而是像呼吸一樣自然，像放牧一樣日常。有了邊境的安穩，才會有其他的安穩。”

然而，守邊需要人，留人需要產業。他們把目光投向了一種與邊民有著同樣稟性的樹木——班公柳。

班公柳是日土獨有的高原樹種，因生長在班公湖周邊而得名，具有扎根深、易種植、耐寒、耐旱、成活率高等特點。熱角村被稱為“班公柳的故鄉”，但很長一段時間裡名不副實。

“過去的熱角村植被稀疏、黃沙漫天，全村隻有兩棵樹。”90歲的老支書次白扎巴回憶。

改變始於1983年。那一年，次白扎巴從班公湖東北角的野生班公林中運回1200根柳條，栽在熱角村的沙土裡。柳條活了，村民看到了希望。從兩棵樹到1200根柳條，再到如今苗圃總面積達2500畝，熱角村整整用了40多年。樹種了一茬又一茬，守邊的人也換了一代又一代，樹與人的命運在這片土地上緊緊糾纏在一起。

“現在苗圃每年可對外輸送苗木50萬株以上。”德慶曲培說：“苗木遠銷那曲、日喀則，還推廣到南北山綠化工程等重大生態項目建設中。”

2023年，班公柳首次跨省銷往新疆，創收32萬元﹔2026年新疆和安縣復購3000株移栽苗，訂單額達60萬元，成為高原生態修復的“放心苗”，品牌價值與市場認可度持續攀升。

產業的根扎下去，效益長出來。2021至2026年間，熱角村班公柳苗圃累計銷售額突破1700萬元。2025年，村集體經濟分紅192萬余元，人均可支配收入達3.168萬元。大棚管護、苗木移栽等崗位，讓群眾“不離土、不出村”就能穩定就業。

產業興旺不僅鼓了腰包，也改善了家園環境。村庄周邊林帶逐步形成，防風固沙效應日益明顯。“生態好了，日子富了，人心就穩了。”德慶曲培說：“年輕人願意留下來，護邊隊伍有了源源不斷的后續力量。”

一棵柳樹，一群人。樹因人而扎根成林，人因樹而安居樂業，邊境因樹與人的共同堅守而牢不可破。把樹種下去、把邊巡下去，就是最好的回答。

烏江村：一座羊圈立起的界碑

站在班公錯濕地自然保護區普古那龍管理站隔湖望去，依稀可見湖北岸的邊境第一擁軍村——烏江村。

71歲的平措扎西身子骨還很硬朗，雖不能長期在邊境線上放牧守邊，卻通過在邊境畫國旗等形式守邊。

以平措扎西為代表的烏江村村民，深受桑培羅布和烏巴·平措南加等戍邊英雄的影響，躬身踐行“放牧是巡邊、生產是執勤”。

“我9歲開始跟著父親放牧守邊，如今兒子又接過了我的牧鞭。”平措扎西說，“我們這個村，就要把放牧守邊這件大事做好。”

這句話的背后，是烏江村延續了一個多世紀的傳統。1902年，20歲的桑培羅布發現鄰國牧民的放牧范圍一點點向自家方向擴大，理論無果。他意識到，光靠口舌爭辯守不住草場，必須用更實在的方式宣示主權——蓋羊圈安家。正值隆冬，桑培羅布攜家人跨雪山、蹚河流，在距離邊境線20公裡的地方蓋起羊圈，並把家從100公裡外遷來。這一住，就是50多年，用一座羊圈捍衛了祖國的主權。

從那時起，烏江村人就認准了一個理：人住下了，地就守住了。“一頂帳篷、一支牧鞭，一群牛羊，就是一座移動的哨所。”平措扎西說，“對烏江邊民來說，放牧和守邊從來就是一回事，羊群啃草的地方就是國土，牧鞭揮向的方向就是邊界。”

平措扎西住過石頭壘起的羊圈、自然形成的山洞、漏風漏雨的帳篷、自制而成的土坯房，冬天寒冷刺骨，只能靠著柴火取暖。他告誡兒子洛桑曲加：“現在我們吃得好、住得好，更要把邊守好。”

如今，洛桑曲加踏著父輩的足跡，成為新一代的守邊人。近年來，國家不斷加大對邊境村的投資力度，烏江村基礎設施持續提升。一幢幢兩層藏式民居整齊排列，宜居宜業的和美鄉村風景如畫。條件好了，守邊的傳統沒有丟，一位牧民就是一名哨兵，一片牧場就是一道防線，一個村就是一座扎根在邊境線上的堡壘。

守邊固邊的血脈在烏江村代代延續。在烏江村，“此身即是界碑”這五個字不是一個家庭的記憶，而是一個村的選擇，是一群人用羊圈、用牧鞭、用一輩子的駐守共同寫下的答案。

東汝村：一次遷徙，把根扎向邊境

從烏江村沿班公湖向西北行駛80公裡，就到了東汝村搬遷安置點。村口，半米高的班公柳成排而立，與黃色二層別墅相互映襯。“這些班公柳都是安置點的牧民種的。”東汝村黨支部副書記次仁央吉說。

東汝村原址在海拔4500米的羌塘國家級自然保護區內，植被脆弱、產業單薄。東汝鄉黨委書記元鵬鑫說：“一方水土實在難載一方人。群眾從保護區有序退出，既能守牢生態屏障，又能把力量投向邊境一線，穩固邊境屏障。”

搬出來，不是一刀切地丟掉故土。核心區草場得以休養生息，村集體在可承載區域探索“飛地放牧”，統一組織牲畜季節性轉場，既保証草場不撂荒，又釋放出部分勞動力就近巡邊務工。元鵬鑫說：“草場該休養的休養，該利用的利用，人不離邊，畜不離土，兩頭都不耽誤。”

安置點比原址更靠近邊境線，3名治安聯防人員和10名民兵常年參與守邊固邊，生產、執勤、巡邏都更方便。“搬出來，草場輕鬆了，巡邊方便了，人也有了奔頭。”致富帶頭人次仁旺堆說。

為了讓牧民安心扎根，縣裡合力幫助“湊成一個家”。2025年分兩次搬遷入住，縣廣播電視局送來電視、縣發改委准備煤氣灶、鄉政府送來打茶機……村黨支部書記貢覺赤來笑著說：“許多單位湊成了我們的一個家。”次仁旺堆一家四口住進120平方米新房，他指著院子說：“有自動沖水廁所，過去想都不敢想。”

安居之后，產業壯大與發展是留人守邊的長久支撐。如何從一個純牧業村轉向綜合性產業村？元鵬鑫概括為“統一化、規模化、集群化”，他說：“發展適宜產業，邊民守邊才有支撐。”縣裡建起5座溫室大棚，保障邊民吃上新鮮蔬菜。政府還投入750萬元，在房前屋后和村口種植了831畝樹苗，村民全程參與土地平整和苗木移栽。元鵬鑫說：“后續賣苗的收入全歸老百姓。”

從拿牧鞭到拿鐵鍬，不是件容易事。一方面，縣裡請來農業專家駐點傳授技術﹔另一方面，次仁旺堆這樣先富起來的人，邊務工邊當起了“土教員”。“從2025年開始，光種植樹木就掙了6萬多元。”次仁旺堆說。如今，他開著一輛哈弗H9，家裡有裝載機出租，在日土縣城和拉薩堆龍德慶區各有一套房子，加上安置點新居，共有三處房產。從逐水草而居到多業並舉，生活徹底變了樣。

從一棵柳的扎根、一座羊圈的百年守望，到舉村遷徙的義無反顧，日土人用最朴素的方式刻下國境線：此身即是界碑，此生隻為守土。樹在，人在，家園在，便是雪域高原上最堅固的邊關。（歐珠次仁 胡榮國 周輝 張琪 耿銳仙 趙文慧 康卓）