海拔4550米的瓊桂村，是日喀則市康馬縣嘎拉鄉的一個邊境村落，這裡生活著220戶1210人。曾經，這個小村落因海拔較高，樹木難生，生態環境差，群眾生活過得艱難。

近幾年，乘著高原和美鄉村建設的東風，上級部門投入1731萬元大力實施道路工程、排水工程、環境整治、人畜分離、植樹造林等項目，瓊桂村的“眉眼”才一點點舒展開來。

2018年，康馬縣公安局駐村工作隊扛著鐵鍬進了村，決心給這片土地換上一點兒不一樣的顏色。樹種了一茬，枯了一茬﹔換了一種，又活了幾株……在反復的試錯中，河北楊終於在高原上扎下了根。“村民的院子裡、村委會的圍牆邊種滿了綠樹，像是給村庄穿上了綠衣服。”瓊桂村黨支部書記、村委會主任拉旦如是說。

綠意蔓延得很快。通過多情湖國家濕地公園生態修復項目，瓊桂村種下了6萬余株沙棘，完成了4000余畝人工種草，庭院綠化覆蓋率沖到85%以上——這些綠色不僅養眼，更成了村裡發展生態旅游配套產業的最美底色。風起時，塵土不再漫天打轉，隻有葉子簌簌作響。村民們望著街角的綠色，眼角的皺紋也跟著舒展開來。隨后，牧家樂、大自然生態體驗項目等新業態開始陸續出現，增收渠道變寬了，生活也有了盼頭。

瓊桂村屬於半農半牧村，以牛羊養殖專業合作社為核心，帶動當地村民參與養殖，近2萬頭（隻）牲畜是全村人的心血。2025年，高原和美鄉村建設項目在這裡落地，投資526.36萬元的人居環境整治和投資315萬元的集中式“人畜分離”等項目紛紛啟動。

“以前，院子裡全是牛糞，小孩就在旁邊玩，臟得很。”村民次旺旺堆說起過去，連連搖頭，可話鋒一轉，臉上的笑意便藏不住了，“現在可不一樣了！暖圈、露天圈、飼草庫都分得清清楚楚。小牛犢的成活率上來了，奶牛養得也壯實。娟姍牛和本地奶牛分開喂養，奶產量實打實地提高了。”

如今，院子裡干干淨淨，孩子在空地上撒歡，老人靠在牆根晒太陽，日子過得舒坦又踏實。2025年，瓊桂村農村經濟總收入達3575萬元，農牧民人均可支配收入21387元。

村民們知道，好日子來之不易，腳下的土地更需用一生去守護。

瓊桂村東南與不丹接壤，邊境線就在眼前。2016年起，嘎拉鄉啟動“十邊行動”。其中，“旗幟紅邊”是庄嚴的一章——每月的第一天，全村更換嶄新的五星紅旗，舊旗統一上交村委會集中珍藏。於是，在蒼茫的高原之上，家家戶戶屋頂那一抹鮮艷的紅，終年獵獵飄揚，像永不熄滅的信念。

護邊員拉巴多吉，便是這片信念中最朴實的一顆釘子。他每天放牧時，都會沿著加桑康拉雪山腳下巡邊，順路撿拾垃圾，留心生態的變化。“再忙，也不能忘了護邊的職責。”他說得平淡，卻把這句話刻進了日復一日的行程裡。幫村民種地、修房，照顧孤寡老人，他從無怨言。在他的心裡，守護好這片土地，就是守護好鄉親們的日子﹔守護好鄉親們的日子，才能更好地守護身后的國境線。

傍晚時分，炊煙從村巷間裊裊升起。牛羊入圈，孩子們在干淨的院子裡嬉笑玩鬧，老人靠著牆，瞇著眼望向遠方的雪山和邊防線。綠意染透街巷，日子暖透人心，邊境安寧、家園和美、日子紅火——這正是高原和美鄉村最生動的模樣。（張雨馨 扎西頓珠）