出芒康縣城，沿瀾滄江往南，峽谷越走越窄。轉過一道崖壁，江面上忽然懸起一片木架——鹽田一塊疊著一塊，從崖壁一直鋪到水邊。

根鄧措姆蹲在自家48塊鹽田邊，用刮刀把結晶鹽攏成弧形。鹵水從木槽裡滲出來，在鹽田表面鋪開薄薄一層，陽光一照，泛出細碎的光。

“我家的鹽，還是唐代那套老法子晒出來的。”她說。

芒康鹽井，藏語稱“擦卡洛”，意為“有鹽巴的地方”。這裡晒鹽的歷史可上溯至唐代，距今已有1300多年，加達村是芒康縣最初的產鹽地。

江水是淡的，鹽從哪來？答案在地下——鹽泉自山體深處涌出。當地人把鹽井口喚作“雞窩”，全鄉共48處，鹵水溫度最高能到80℃。江水漲落會影響出水量，但制鹽的根子，扎在這座山肚子裡的鹽脈上。

圖為芒康鹽井古鹽田。羅雨欣攝

架還在撐

古鹽田不是博物館裡的標本，是一套還在運轉的系統。

先民最早在平地晒鹽，后來鹽田被泥石流和江水掩埋，人們才把鹽田架到陡坡上，搭起木質高架。柏木立柱，頂上鋪草木，再敷一層本地紅土或白土﹔鹵水注進去，剩下的交給風和太陽。

最讓人意外的是這些木架：長年泡在鹵水裡反而不易腐爛，部分木料已立了上千年，哪根鬆了才換哪根。紅土卻年年要補——漏了，鹵水全滲下去，一年到頭顆粒無收。刮泥、梳掃、刷泥、再掃、拍打，一道都省不得。

圖為芒康古鹽田木架下凝結天然鹽晶。羅雨欣攝

同一套法子，晒出兩種鹽：西岸用紅土，出紅鹽﹔東岸用白土，出白鹽。紅鹽的採鹽高峰正逢農歷二三月桃花開，因此又叫“桃花鹽”。

撐到今天的，不只是木頭和紅土。2008年，“井鹽晒制技藝”列入第二批國家級非物質文化遺產名錄﹔2013年，鹽田被列為全國重點文物保護單位，並列入世界文化遺產預備名單﹔2023年6月1日，《昌都市芒康鹽井古鹽田保護條例》正式實施——一張從上到下的保護網，為古鹽田撐起了傘。

手還在忙

“過去挑鹵水，一桶30斤，肩上兩桶60斤，我7歲就開始干。”

根鄧措姆今年33歲。她記得小時候跟著母親下鹽井背鹵，沿羊腸小道一趟趟把鹵水背到貯鹵池，一天來回幾十趟。冬天鹽水把腳手凍裂，肩膀磨出厚繭，一個孩子從小到大，要背壞好幾個水桶。

后來有了柴油機水泵，可機器重，女性搬不動，隻解決了一半。2005年，第二代汽油機水泵引入﹔2006年，加達村通電，電水泵取代汽油機，一直用到今天。

變的是取水的力氣，不變的是制鹽的手藝。澆鹵、晒制、收鹽、修田，道道靠手。修田尤其講究——力重了破土層，力輕了壓不實，彎著腰一下下敲，是實打實的精細活。

技還在傳

水泵省了取水的力氣，可晒鹽這件事，還是要靠天。

每年11月到次年6月是晒鹽季，其中3至5月最忙。天氣好，三五天能收一次鹽﹔遇上連陰雨，就得等上十來二十天。要是趕上大雨沖淡了鹵水，前幾天的活兒就得重來。

收成看天，收入也跟著波動。晒鹽勞動強度大、收益相對有限，願意接著干的年輕人不多。

圖為芒康鹽井古鹽田。羅雨欣攝

為守住鹽田原生態景觀，芒康縣委、縣政府撥付121萬元以工代賑專項資金，用於鹽田整修：傾斜的支架用傳統榫卯工藝扶正，鹵水槽用當地紅土黏合加固，連晾晒台的坡度都按古法重新測量。鹽田穩了，鹵水才不滲漏﹔木樁牢了，阿佳們才敢踩著木板去刮鹽。

還有一條路，是把鹽田放進風景裡。依托“非遺+文旅”，鹽井古鹽田正推進創建5A級景區。2024年，芒康縣累計接待游客100.15萬人次，實現旅游總收入1.4億元。

根鄧措姆如今開小賣部、做加加面、接游客，家庭經營收入比往年高了一截。她還教小孩刮鹽，也能對著鏡頭說一句：“這是我們村的鹽。”

離開時，水泵嗡嗡響著，鹵水順管流進鹽田。根鄧措姆直起腰，擦了擦手。

明天太陽出來，鹽田裡又該結一層新鹽。