金沙江在這裡拐了一道急彎。東岸崖壁上，兩個朱紅大字鑿進石壁——“西藏”。

崖壁之下，江水拍岸，崗托村就坐落在這裡。1950年10月6日凌晨，中國人民解放軍第十八軍在此強渡金沙江，五星紅旗第一次在西藏的土地上升起。這個金沙江畔的村落，由此被稱為“西藏解放第一村”。

圖為崗托村入口崖壁石刻。羅雨欣攝

戰斗打完，村裡9條牛皮船全拿了出來。船夫連著3年為十八軍運人員、運糧，從德格到崗托再到昌都，分文不取﹔農奴出身的村民第一次吃上白米飯，是解放軍分到手裡的口糧。崗托人常說，山有根，水有源，民族團結就是這片土地最深的根。

70余載過去，這份根脈早已長進日常。崗托村專職講解員央金卓嘎站在渡口邊，指尖順江面劃過，把渡江那三天講給一撥又一撥游客聽﹔她也講兵站裡十八軍女戰士於俊娥的故事——懷有身孕時遇糧倉坍塌被掩埋，在極差條件下生下兒子，取名王邊疆、小名“小崗托”，自己卻落下二等乙級殘疾。晚年她囑托后人歸葬戰斗之地，2025年，兒子攜骨灰重走先輩路，將她安葬在村裡的大石塊下。

“這些故事不是躺在展櫃裡的，是崗托人日常的一部分。”崗托鎮鎮長斯朗多加說。

圖為崗托村史館內的“崗托村大事記”展牆。羅雨欣攝

紅色記憶被悉心守護著。2018年，江達縣十八軍渡口紅色遺址公園建成，通過圖片、文字、多媒體等形式集中展示十八軍進藏、渡江戰斗和后續建設的歷史，並設置昌都戰役、革命烈士英名錄、川藏公路建設、西藏和平解放等專題展陳。村裡把紅色教育納入開學第一課，親歷者口述、村史館陳列，讓“中華民族一家親”從娃娃抓起。依托村史館、1950糧倉、渡江遺址，2023年以來已開展紅色教育活動100余期。

崗托村不大，百來戶人家、500多口人，是個多民族共居的村落。共居不是口號，是一件件具體事：村“兩委”選拔各族致富能手進班子，黨員與群眾結對幫扶，構建起“黨建+民族團結”格局﹔矛盾化解靠“網格員+雙聯戶”，小事不出網格、大事不出村。這幾年，村裡持續升級供水供電設施，改善人居環境，常態化開展“民族團結一家親”活動，發放微耕機、分類垃圾桶等惠民物資，幫群眾解決生產生活中的實際困難。

比調解更日常的，是互幫。游客高原反應、車陷泥路，誰伸手幫，誰就是崗托人——這是央金卓嘎講解時常補的一句。這類小事攢起來，正是2024年9月崗托村村委會捧回“全國民族團結進步模范集體”稱號的底色。

捧回榮譽，村裡沒搞儀式。斯朗多加說，先把紅色教育場次排密了，“讓娃娃們知道，紅旗為什麼插在這、團結為什麼從這兒長出來”。

圖為崗托村“1950糧倉記憶”展陳區。羅雨欣攝

紅色資源要活起來，關鍵得讓團結產出獲得感。崗托村探索“紅色記憶+文旅融合”：渡江遺址、碉堡群、1950糧倉、十八軍軍營舊址串成線，引入第三方運營，吸納本村大學生做講解員。目前全村有民宿15家、特產小店6個，帶動本村及周邊120余人就業。據崗托村統計，2025年全村累計接待游客超2萬人次，紅色旅游綜合收入突破120萬元。

村民也從“旁觀者”變成了參與者。政府引導村民擴建房屋發展民宿，把分散的紅色景點、自然景點連成精品線路，把游客留得更久。央金卓嘎的講解詞也跟著變：“游客不光看遺址，還要體驗藏家生活。我們在文旅互動中增進了解，石榴籽才抱得緊。”

“以前老房子只是老房子，現在變成掙錢門路。”斯朗多加說，崗托的共富賬算得清：紅色引流、藏家接單、各族分紅。

金沙江的水，從1950年流到今天。牛皮筏收進了紀念館，撐在木架上﹔船夫的后代開了民宿，崗托的孩子在紅旗下長大。

村口崖壁上那兩個字——西藏，不只是地理的入口，也是團結的起點。