吉隆泥石流災害發生后第19天，群山環抱的吉隆鎮，正在慢慢找回生活的節奏。走在鎮上，沿街商鋪陸續恢復營業。回族商戶馬舍木在西藏生活近20年，早已融入當地。記者見到他時，他正用流利地道的藏語和鄰裡交流。

“吉隆就是我的家。我相信吉隆很快會恢復，也會一直留在這兒做生意、過日子。”

穿行街巷，記者走進一家甜茶館。店主尼瑪群宗和外公阿丹老人一同守店，祖孫二人都是土生土長的吉隆人。閑談間，阿丹老人道出家鄉名字的寓意：“吉是舒適，隆是地方，吉隆，就是舒服安逸的地方。”

從2009年至今，祖孫倆看著小鎮一年年變好。突如其來的災害讓家園受損，他們心裡滿是心疼。但他們相信，在黨和國家的關懷幫助下，作為吉隆人，他們相信小鎮能早日恢復往日的熱鬧。

“我們親眼見証了家鄉翻天覆地的變化，吉隆鎮很快就會恢復熱鬧。”尼瑪群宗說。

鎮上的南亞金塔酒店主動為一線救援人員提供免費住宿。這些天救援人員的辛苦，前廳經理扎西央宗都看在眼裡。搶險期間，消防員常常忙到深夜才返回酒店，滿身泥濘，腳步沉重，臉上寫滿倦意。說起這些畫面，扎西央宗幾度哽咽：“看見他們滿身都是泥，拖著很累的身體回來，特別心疼。”

泥石流災害發生后，20歲的外賣員賈濤始終堅守崗位。最忙碌的那幾天，深夜十二點到次日清晨，街巷仍有訂單不斷傳來，他單日最多送出一百多單，大多送往一線救援人員休整的酒店。

“那段時間，鎮上很多商家都主動推遲關門，好讓救援人員隨時能點到熱飯、吃上熱菜。”賈濤說，小鎮鄰裡之間，一直都是互相幫扶、彼此溫暖。

24歲的尼瑪頓珠，是土生土長的吉隆“00后”，如今在鎮上經營著一家藏餐館。2024年大學畢業后，他在吉隆出入境邊防檢查站擔任了7個月輔警，他深知邊境值守的責任與辛苦，也結識了一群並肩堅守的前輩和戰友。2025年辭職回吉隆鎮后，他購置貨車，加入吉隆鎮貨車車隊。

災害發生后，道路搶通工作緊迫，尼瑪頓珠主動請纓，放下店內生意，投身石料運輸。石料運輸點到搶修點位單程40公裡，往返80公裡。短短數日，他連續奔波15趟。

“以前在口岸見過很多人的堅守和付出，比起他們，我跑這點路根本不算什麼。家鄉出事了，年輕人就該沖在前頭。”

來自江西的超市老板周楠，在吉隆扎根多年，早已把這裡當成第二故鄉。平日裡，他常常組織鎮上各族鄰裡踢球休閑，大家相處融洽、親如一家。

“我在這邊生活這麼多年，早就把吉隆當成家了。大家人心都很齊，用不了多久，小鎮肯定能恢復如初。”

吉隆小鎮聚居著各族群眾。大家日復一日經營生計、鄰裡相伴。雖然職業不同、民族不同，但對他們每一個人來說，吉隆，就是家。大家都盼著小鎮早日恢復往日的熱鬧繁華，也相信，只要人心齊，吉隆一定會越來越好。（平措諾吉 康潔白姆 周輝 晉巴次成）