“總有些事需要人去做，總有些地方需要有人守候。”珠穆朗瑪峰腳下，日喀則市定日縣崗嘎鎮完小的校園裡，副校長米瑪次仁用這句朴素的話語，為他24年的教育生涯做了最真實的注腳。

2002年7月，18歲的米瑪次仁站在城市街頭，霓虹燈在眼前閃爍，商場裡琳琅滿目的商品讓人眼花繚亂。然而，面對繁華都市的盛情邀約，他卻毅然決然地踏上了重返高原的路。

定日縣崗嘎鎮，平均海拔4500米，終年不化的白雪映照蒼穹，凜冽的寒風裹挾著沙礫呼嘯而過，稀薄的空氣讓每次呼吸都變得艱難。

初到學校，米瑪次仁擔任三至六年級的英語老師，同時也負責畢業班的語文課。“課程排得很滿，一周能休息一兩節課已經不錯了。考試用的卷子都是先用圓珠筆在油紙上寫下來，再拿去印。”他說：“一開始想過會苦，但是沒想到那麼苦。”

艱苦的環境也成就了今天的米瑪次仁。他說：“長期扎根基層，讓我的生活變得更加充實。”修下水道、接PVC管、玻璃裁剪、維修爐灶……他什麼都學，什麼都會。

剛開始辦學，學校固定資產加起來還不到150元。如今，教學樓、宿舍、食堂等各種設施一應俱全，固定資產增長到了幾千萬元，還附設了5所幼兒園。米瑪次仁是參與者，更是見証者。

不僅如此，他一直以來都把學生視為自己的孩子。每個學期，他的醫保卡總是被刷空，為孩子們購買日常藥品，還自學急救知識以備不時之需。他還資助一些生活困難的孩子，去年資助了一個孩子1萬多元，今年又資助了1萬多元，希望通過這種方式改變一個孩子甚至是其下一代的命運。“再苦再累我都不怕，但是我害怕孩子的眼裡沒光。”米瑪次仁真誠地說。

他看動畫片、打游戲、學流行音樂，隻為和孩子們有共同語言，關系更親近。“當你俯下身子或者是蹲下來，用與孩子平等的視角去看待這個世界的時候，就會發現這個世界很美好。”米瑪次仁笑著說：“我今年還買了電吉他、非洲手鼓，也會學當下年輕人去拍一些短視頻。”

他從不輕易給孩子定性，曾跟孩子們說：“你們是不同季節的花朵，有些孩子會在春天開花，有些會開在夏天、秋天或是冬天。”“若有機會的話，我想當一名中學教師。在小學階段就把他們教育得很好，還想繼續陪伴他們讀完初中、高中，直到考上大學。”米瑪次仁說。

雖然擔任著副校長一職，但米瑪次仁仍然熱愛且從未停止教學。對於教學方法，他有自己的見解，總跟孩子們說：“千萬不要死學書上的知識，最終還是要應用在生活裡面。”他給低年級學生教《道德與法治》的時候，前20分鐘講知識，后20分鐘播放紅色歌曲，也會教他們唱，從而厚植孩子們的愛國情懷。

作為縣級骨干教師、市級學科帶頭人、自治區第二批教學能手，米瑪次仁總是毫無保留地向年輕教師傳授經驗。他說：“定日縣21所小學、2所中學、83所幼兒園我都去調研過，所以我有更多的經驗和認知，可以幫到更多年輕老師。”

24年來，從班主任到教務主任，從少先隊輔導員到德育室負責人，從普通教師到副校長，每一個崗位米瑪次仁都干過。因長期在高海拔地區工作，他的身體亮起了紅燈，患上了嚴重的心臟病，每天晚上都要開著制氧機才能入睡。盡管多次獲得離開這裡的機會，但他都婉言謝絕了。“不是基層需要我，而是我需要基層。”他情真意切地說。

教室裡，米瑪次仁依然忙著批改作業。上課鈴響了，又一門課即將開始，他站在講台上，望著底下坐姿端正的孩子們，微笑著說：“同學們，上課！”（張雨馨）