“聽到特別大的爆炸聲，感覺地都在震，還沒來得及反應，眼前全黑了。”回憶起8月26日上午的那一刻，一位在附近工作的民警仍心有余悸。

尼泊爾一側海拔5200米的冰川突然崩裂，巨量冰雪岩體傾瀉而下，化作一股巨大的泥石流，沿著22公裡長的峽谷直扑海拔1800米的吉隆口岸。3公裡國道被徹底撕碎，27處建筑夷為平地，道路、通信、電力全部中斷。吉隆的早晨，被砸碎了。

災難來得毫無征兆，但回應它的人，從四面八方趕來。

各方馳援物資運往吉隆。人民網記者 李海霞攝

燈是方向：向險而行，千方百計“突”進核心區

黑，是這場災難最初的底色。但黑暗裡，有人一直往前走——手電微光劃開夜色，為絕境中的生命引航。

路斷了，就用腳蹚出一條路。8月27日，20人先遣隊挺進8公裡原始密林與懸崖峭壁，6個小時踩出一條生命通道。抵達核心區時，眼前已“根本無法想象這裡曾一派繁華”。

搜救即刻展開，晝夜不停。“雙腿一踩進淤泥，瞬間沒到大腿根。”搜救人員姬紹宣說，“只能匍匐，一寸一寸向前摸。”兩條搜救犬並肩作戰，碎石硬地、黏重淤泥磨傷了腳掌，它們始終沒有退下火線。

搜救晝夜不停。圖由拉薩消防救援機動支隊提供

高強度搜救作業。圖由拉薩消防救援機動支隊提供

“有沒有人？”他們一遍遍呼喊。高強度連續作業，有人出現了脫水情況，但沒有人吭聲，隻想快一點。

陸路全力突進的同時，另一條戰線在水上同步開辟。連續降雨讓河流暴漲，超出常規救援極限。“讓我上！”西藏消防救援總隊特勤支隊辜小龍主動挺身向前。橡皮艇突進、河面繩橋搭建，他與戰友不斷突破極限，近三天水上攻堅，終於突入核心區。

搜救員累了，靠著石牆短暫休息。人民網記者 李海霞攝

空中，同樣在與時間賽跑。冰崩形成的堰塞湖是更大威脅。國家減災中心緊急調度11名飛手攜帶無人機奔赴現場，持續開展上游堰塞湖過流情況及道路損毀、淤積監測。

實時監測。人民網記者 李海霞攝

飛手萬俊亞說：“現場復雜程度遠超預估。”但即便如此，他們同步實時畫面，為前方指揮部提供最急需的決策依據。

隨著陸、水、空多路協同，人員與物資不斷抵達核心區。截至9月5日18時，這場救援已累計投入力量2500余人、搜救車輛500多台次、搜救設備9000多台套、無人機飛行1000多架次，空投物資裝備5.43噸。同時，搜救也從最初的“突進”轉入“深挖”，不放過任何一處角落。

燈是信念：背水一戰，晝夜不息“搶”通生命線

通往國門口岸的G216，被泥石流生生掐斷了。陸路不通，空地投送再精准也難以為繼。搶通這條通道，成了整個救援中最硬的一塊骨頭。

大型機械設備進不來，向前推進的每一米，都是搶險隊伍在絕壁上“摳”出來的。“比想象中難得多！”中國安能三局副指揮長周剛說。

搶通現場。人民網記者 李海霞攝

絕壁上搶通“生命線”。人民網記者 李海霞攝

難，首先難在作業面。最窄處，路基僅三米，挖掘機機械臂根本轉不開身。“一邊擔心頭頂隨時塌方，一邊擔心河水太急把剛拋下去的石頭沖走。”水電基礎局挖掘機操作手格勒尼瑪說，需要在激流中精准投放石料，可水流最急的地方，石頭剛落水，就被卷走了。

“甩快點！水太大了！”這是白小均聽到最多的一句話。他和多名操作手輪番上陣，換填、翻渣、接力，誰都不敢停。

更難的是大塊石料告急。一支“運輸鐵軍”頂了上來。800余車石料，晝夜接力源源不斷運抵現場。“一直在路上，每天來回兩趟，將近100公裡。”卡車司機普布扎西腳踩油門不敢慢——他知道，自己慢一秒，前方就少一塊石料，進度就晚一截。

人和機械都到了極限，但沒有人后退——人歇機不歇。夜晚，照明無人機從高空壓下一束光，夜裡的工地和白天一樣亮。“水又深又急，最深的地方達到了四五米，只能一點一點用挖機試探。”挖掘機操作手張曉軍說，“最難的時候，150米，我們花了一天的時間。”

搶通現場。人民網記者 李海霞攝

無人機運送物資。搶通現場。人民網記者 李海霞攝

2公裡、1公裡、900米、800米……9月2日10時，最后一段路基清理回填完畢。七天七夜，這條生命線終於搶通。激流之上，每一米背后，是無數人用信念一寸一寸鑿穿絕境。

生命線搶通，安全不鬆。為防止持續降水、高溫等引發次生災害，現場統籌多方力量，部署150台（套）專業設備，通過人技共防，密切監控冰岩崩區域對下游的影響。

燈是守望：不棄微光，患難與共“點亮”希望

一線沖鋒的背后，是無數雙手在默默托舉。

泥石流襲來的那一刻，薩勒鄉黨委書記旦增旺姆組織群眾撤離。郭巴村、拉比村、色瓊村，300多名群眾——“只要有車的，都主動來幫忙。”上午11點開始，到下午兩點，全部撤至鄉政府臨時安置點，次日又安全轉移至吉隆鎮。有人嚇哭了，她穩著。

人撤出來了，但群眾放不下家裡的牲畜和房屋。“后續保障非常重要，黨員先鋒隊回到村裡。”旦增旺姆說。

“現在是割草的時候，關系到牲畜過冬的口糧，得讓群眾安心。”薩勒村黨支部書記桑珠主動攬下“后勤總管”的活兒，帶著幾名黨員干部以每天10畝的速度搶收飼草，喂養牲畜。

黨員干部帶頭，為群眾搶收飼草。人民網記者 李海霞攝

風雨同舟，守望相助。 人民網記者 李海霞攝

“能不能讓我去？”突擊隊裡，經驗豐富、體力好的群眾主動請纓，為救援隊伍當向導、搬運物資。

安置點上，藏醫院醫生多吉佔堆把心理安慰和藏醫特色療法同步做起來。“我得先讓群眾能睡著。”他也有忍不住想哭的時候，只是悄悄走到門口把淚擦了，轉身回屋繼續安撫。

后勤保障點位上，湍急的河道旁，解放軍和武警官兵清理出一片臨時空地，就地支起爐灶。“一線戰友們連續搶險，消耗很大，我們要盡最大努力。”炊事員苟嘉誠邊說邊忙碌，熱騰騰的飯菜，就這樣送到了最前線。

為一線人員保障飲食。人民網記者 李海霞攝

吉隆鎮上，做生意的阿楠因當地出租車少，主動用自己的車免費接送居民和官兵。他善待尼泊爾籍員工，視如兄弟，“這都是我應該做的。”一句朴實的話，道出了深厚情誼。

曾勇則把自家建材店的二樓改成臨時宿舍，燈不關。倉庫進了水，貨物泡爛了，他坐在櫃台前算賬：“賠了多少不重要，人到了再說。”

醫生為受傷的搜救員診治。人民網記者 李海霞攝

撤離有序，安置有暖。截至9月5日18時，累計接待家屬791人、安置家屬640人，讓遠方的牽挂有了回音。口岸雖受創，但連通人心的綠色通道始終敞開。緊急開辟外籍人員出入境、物資轉運綠色通道，累計組織分流原計劃經吉隆口岸出境的外籍人員3388人，組織有回國意願的尼籍邊民365人出境，轉運尼籍車輛279輛、貨物103車安全出境——患難與共，讓這份溫度越過了國境線。

災難過后，日子還得過。而吉隆的燈，也一直亮著……