記者是時代的記錄者，而抵達現場，才能觸摸真實。

吉隆“8·26”泥石流災害發生以來，本報記者第一時間趕赴現場，從未離開。我們直面山河的瘡痍、人心的傷疤，更發現了人性的微光、不屈的力量，記錄下一個個閃光的瞬間，這些瞬間裡有災難的印記，有不息的希望，是我們的個人記憶，也是時代記憶的一部分。

一頓熱飯的溫暖

當我再次在應急報道現場吃上志願者做的熱騰騰的飯菜，胃裡又飽又暖，心裡更是充滿感動與感慨。這種感覺，似曾相識。

8月27日臨近中午，在吉隆鎮新時代文明實踐中心，我看到院內停著一輛定日縣支援災區的餐飲車，車上有幾個人正在忙碌地淘米、洗菜、切菜。

上前詢問了解到，他們是定日縣人民政府后勤工作人員。原來，在得知吉隆口岸的災情后，定日縣縣委、縣政府第一時間安排7名工作人員組成后勤保障隊伍，趕赴吉隆。

“定日”兩個字，瞬間將我拉回到2025年年初定日6.8級地震抗震救災現場，各行各業支援定日的場景仿佛就在眼前。

猶記得，當時是在定日縣曲洛鄉一個回族老鄉臨時支起來的支援點，我喝到了在地震災區的第一口熱湯。

而這次，在危難之中，曾經受到幫助的人也向別人伸出了援手。“我們也受過災，最知道現在災區需要什麼。我們希望用簡單的餐飯，幫助一些需要的人。”定日縣人民政府后勤工作人員次仁平措嘴上說著，手裡的活兒也不曾擱下。

此時此刻，轉移安置群眾和救災人員能吃上一口熱乎飯，是最能溫暖人心的事，他們也將永遠記得這一口飯菜帶來的感動。

災難無情人有情，面對大災大難，人間煙火總能讓我們重燃希望，它彰顯意義，也照亮前路。

抵達現場的意義

眼前的地形早已面目全非——樹木東倒西歪，本該翠綠的葉子被氣浪吹得灰白，像蒙了一層霜。在堰塞湖現場看到這樣的景象，覺得凡人似粟。但，亦載山河之暖。

（下轉第三版）（上接第一版）

8月28日，我們乘車來到郭巴村，在公路盡頭下車徒步前往堰塞湖所在地。正午1點左右，終於抵達了堰塞湖邊，眼前的景象令人震驚。

拍下堰塞湖的最新畫面，可通信信號斷斷續續，無法發出，直到傍晚6點多回到郭巴村，那些素材才終於“飛”了出去。

返程途中，我對相關專家開展採訪，第一時間傳回最新研判結論，及時向社會發布，回應社會公眾對泥石流災害源、堰塞湖風險的信息關切。

腳已經像灌了鉛，我還在跟同行的記者打趣：“今天一口氣走完了一個月的步數。”話音剛落，后方的通知像一記悶雷——前方存在安全風險，所有記者立即撤回。我腦子“嗡”的一下，第一反應是另一組記者的安危。撥電話，不通﹔再撥，還是忙音。我像熱鍋上的螞蟻，手心全是汗，直到得知他們安全，心才稍稍落地。

這一天，腳是酸的，心是懸的，身體和神經都被揉成了一團皺巴巴的紙。

可若再選一次，我依然會邁出那一步。哪怕只是拍下一幀模糊的畫面，也要讓大眾知道這裡發生了什麼。

我們都是逆行者

我趴在一處光滑的岩壁上，腳下懸空著，靠雙臂死死撐在岩壁上方的平台上，上不去也下不來。恐懼漫上來，感覺下一刻就要掉進萬丈深淵。

這時候，消防員尼瑪格桑和同事平措次仁兩人一個推、一個拉，把我從岩壁上解放了下來。腳踏實地那一刻，大腦才慢慢蘇醒過來。

8月28日，在開辟薩勒鄉拉比村通往吉隆口岸的一條新“路”上，這樣的險情數次發生。

這是一條險路。越往密林深處走，山越陡、“路”越窄，幾乎都是沿著山腰線橫渡山體，一側是六七十度的斜坡，一側是深不見底的東林藏布大峽谷，只能抓著雜草、灌木甚至帶刺的荊棘借力。每走一步都如履薄冰，稍有不慎便有踏空掉下懸崖的危險。

山一座連著一座，仿佛走不到頭。剛爬過了這處陡壁，又面臨一座懸崖。險象環生的時刻，總有消防員伸手拉一下、扶一把。

同行的消防員次仁塔杰豎起大拇指說：“姐，你體力真好，沒想到能跟著我們走下來。”

看他背著幾十斤重的生命探測儀，在險峻難行的山路輾轉10多個小時，卻沒有一句抱怨或者后退的想法，我忽然意識到：消防員與記者，從某種意義上來說，都是一種人——逆行者。當災難發生的時候，我們都在往前沖——一個是用身體去抵擋危險、挽回生命，一個是用鏡頭和文字去記錄災情、呈現真相——目的不同，方向卻一樣。

感悟守護的力量

在吉隆生活3年的尼泊爾餐廳老板格桑丹增說：“中國，是個強大的國家！”

一名剛剛考上大學的年輕人堅定地說：“我永遠相信中國速度、中國力量。”

說出這話的兩個人，一個跨越國境來到這裡生活，一個即將從山谷走向更遠的地方。他們年齡不同、經歷不同，卻表達了同樣的信任。

8月29日清晨，山霧還沒有散去，我們走進了吉甫村。路旁鮮花盛開，桃樹、梨樹的枝頭綴滿果實。

在安置點，我試著問幾位老人：“請問，你們是拉比村的村民嗎？”

聽見“拉比村”三個字，老人們連聲回答：“拉比，拉比。”隨后，他們指著身邊空出來的位置招呼我們坐下，又一遍遍地說：“喝水，開水。”

這些剛剛被轉移到這裡的老人，自己也在適應陌生的環境，看見遠道而來的我們，首先想到的卻是遞上一杯水，用最朴素的方式撫平了我們的疲憊。

那一天，我對“中國速度”和“中國力量”有了更具體的理解——不只是救援隊伍多快抵達、物資多快運到、轉移群眾多快住進安置點，更是與災情賽跑，也與群眾心中的不安賽跑，讓經歷險情的人盡快吃上一頓熱飯、睡上一個安穩覺。

這次採訪也讓我明白，記者不僅是在記錄現場，也會被現場重新提醒：一個國家的速度，要抵達每一個需要幫助的人﹔一個國家的力量，也會從無數普通人的善意、守望和信任中生長出來。

為萬千關切找個出口

滿目瘡痍的廢墟之間，一隻毛絨兔子玩偶靜靜躺在淤泥中。它或許曾是孩子掌心的溫柔陪伴，是平凡日子裡最簡單的快樂，卻不幸留在了災害現場。它原本潔白的絨毛早已被泥漿浸透、裹滿塵土，變得灰扑扑、臟兮兮。后來，它被人洗干淨，毛絨表面還帶著水漬塌陷后的痕跡，懷裡抱著一顆紅色愛心。

8月31日，距離口岸1.7公裡的吉隆藏布岸邊，消防救援人員把我叫過去看那隻兔子玩偶，沒說多余的話，轉身繼續彎腰搜尋。

我們這些天在災區見慣了泥漿、斷樹、損毀的房屋，以為自己已經足夠堅硬，可是一隻兔子，輕輕一碰，所有情緒都塌了。

更觸動我的，是現場那些面孔稚嫩的消防救援人員。他們中有些人不過二十多歲，卻沖在最危險的地方。我問一個年輕的消防員：“回去后需要心理疏導嗎？”他一邊搜尋一邊說：“我們早已經習慣了，可是我們也多麼希望奇跡出現。”

他沒有抬頭，語氣平靜得讓人難受。

第10天了，搜救仍在繼續。

我們都有要堅守的陣地

從到達吉隆那天開始，我和同事歐珠次仁每天最早趕到G216國道即將打通的最前沿，問得最多的一句話是：“距離口岸還剩多少米？”

搶通路面是厚厚的淤泥，一側峭壁危岩，一側激流深槽。路在每天一寸一寸向前推進——

8月29日，距國門1.8公裡。晚上下大雨，搶險更難了﹔

8月30日上午，吉隆藏布水位上漲，挖掘機被淹，大家都著急﹔

8月31日，搶通沖刺，距口岸1.1公裡﹔

9月1日中午，不足1公裡。一米，再一米﹔

9月2日，上午10點，8天7夜，晝夜不停，路，終於通了！那一刻，我百感交集，眼眶發熱。

救援人員、物資、裝備，終於能從陸路通道挺進受災核心區了。

我和歐珠次仁一邊直播一邊徒步走進去。來到吉隆口岸受災核心區，看到一面五星紅旗，在風裡飄揚。那是國門曾經的位置，眼前的廢墟讓人心裡發沉。

可廢墟之上，救援人員一直在。搜尋，清淤，爭分奪秒。沒有人停下。

旗幟還在，希望就在，我們都有要堅守的陣地。

那晚，我把在受災核心區拍攝的出鏡視頻分享到朋友圈，配了一段話：

“堅守這麼多天，親眼看著道路一米又一米地通到國門，心裡的一樁心願，也算圓滿了。致敬所有堅守在這裡的救援人員，願山河無恙，願所有人平安。”（王香香 扎西頓珠 馬曉艷 權文娟 歐珠次仁 拉巴卓瑪）