擰油門，踩檔位，巴桑珠杰回頭，對后座的記者喊道：“要發車了，坐穩！”

九輛摩托車依次蜿蜒而上，發動機的轟鳴聲，撕破了山谷的寧靜，車尾的五星紅旗迎風招展。

這是山南市隆子縣准巴鄉鐵騎巡邊隊的一次尋常出發，出發地知能村海拔2900米，終點仁阿拉山埡口海拔超過4700米——摩托車隊要翻越1800多米的垂直落差，一路騎到雲上去！

路，險得令人屏息。一側是近乎垂直的陡壁，另一側是深不見底的懸崖，近乎180度的回頭彎一個接一個，轉得人膽戰心驚。

巴桑珠杰卻吹起了口哨，路中央有小石塊，他麻利地伸腿踢開﹔遇上大的，便停車彎腰搬到路邊。“不踢開，后面隊友的車容易扎胎，也容易被絆倒。”他在車隊裡公認車技最好，常常打頭陣。

顛簸的山路上，摩托車像匹烈馬，讓人不時有失控的感覺﹔而耳畔風聲、引擎聲、瀑布聲、國旗飄動聲混在一起，如同行進的鼓點，又讓人不由豪氣陡升。

走多了巡邊路，巴桑珠杰有自己的經驗：夏天怕雨，泥石流和落石是家常便飯，車子經常陷進泥坑﹔冬天怕雪，路面打滑，也怕冷得失去了知覺，握不住車把，下車了腿也撐不住﹔相比熊瞎子，有時候更怕岩羊——狗熊遠遠對峙一下就跑了，但“岩羊聽到人聲，會在山頂跑動踢落滾石，更危險”。

車隊在喜馬拉雅山脈主山脊爬升，青色大山扑面而來，一條瀑布挂在山間，如潔白的哈達。路兩邊移步換景：山腳是灌木，紫色、藍色、黃色的花兒怒放﹔山腰密布高大針葉林，鬆蘿層層疊疊﹔再往上，就成了高山草甸的世界，成片的塔黃撐起高海拔的獨特生機。

“你們要是春天來才漂亮呢，一眼望不到邊的杜鵑花海。”巴桑珠杰說。

“巡邊苦不苦？”記者貼著他的耳邊問。

“不苦，很開心！”引擎轟鳴裡，他大聲回答。

有時候，妻子也跟他一起上山，就坐在后座。“路上說說話，聊點家常，也會給她唱唱情歌。”巴桑珠杰爽朗地笑出了聲，黑褐色的臉上，皺紋就像這山間的溝壑。

海拔上升，起了大霧，干熱的空氣瞬間變換成濕冷的風，寒氣直往骨頭裡鑽。此時才理解，為啥隊員們出發時都穿上了厚厚的羽絨服。

“冷了不怕，我們一般用發動機來取暖！”隊長索朗巴旦笑著說，這支成立於2021年10月的隊伍，有72名隊員，要負責96公裡的巡邊路，沿線海拔4000米以上。

索朗巴旦說，這座山有三個山口，這次走的是最好走的一個。另外兩個，摩托車只能騎一小段，然后步行上山，最遠的要徒步七八個小時。

今年35歲的索朗巴旦，已巡邊6年。有時候不是他值守，也跟著上山，“一天不上山心裡就不踏實”。這些年，巡邊隊統一配了摩托車，還發了衣服和背包，油料也有了保障，“路好了，車好了，裝備也好了，沒有理由不好好干。”索朗巴旦說。

母親尼瑪央宗是有著48年黨齡的老黨員，放牧巡邊了一輩子。從小耳濡目染，索朗巴旦很清楚守邊的分量。“媽媽在這山裡守了一輩子，我也要守一輩子。”他平靜地說。

碎石冰川裸露，冷風吹面如刀。隊員們棄車步行，手腳並用，艱難到達山頂。

霧氣彌漫中，國旗獵獵作響。隊員們站立在一起，神情堅毅，腳下岩石上的“中國”字樣，格外鮮艷。（武沛濤 劉維濤 孫開遠 張宇 丹增朗賽 薛瑩 宋海燕）