“對，我是土旦格桑！”

那曲市特殊教育學校的操場風很大，土旦格桑把手機貼緊耳邊，才聽清對面的話——是集訓通知，他的學生拿到了去遼寧參加殘疾人運動員集訓的入場券。

“不容易啊老師，你們這麼多年的付出沒白費。”風裡的話音斷斷續續，卻字字刻進心裡。

空氣裡隱約飄著塑膠跑道被陽光炙烤的氣息。12年，他把跑道鋪進羌塘草原深處，讓孩子們跑向了更遠的地方。

“我這個老師沒白當”

在那曲市特殊教育學校，沒人不知道土莫（土旦格桑的小名）老師嚴格。

“老師最常跟我們念叨的就是要多讀書。”索南加參劃開手機裡的讀書打卡群。這是土旦格桑牽頭建的，每天要在群裡打卡手語學習和閱讀心得。

而這位如今能帶著孩子們堅持讀書打卡的老師，2014年畢業后考進那曲市特殊教育學校時，還曾因為沒有特教基礎慌了神，自學的手語懸在半空又慌忙落下，看著滿教室的孩子不知從何說起。

后來，他逐漸明白過來：做特教老師，手語得練，專業得補，但最該琢磨的，是自己到底能為這些孩子做些什麼。

真正拉近他和孩子們距離的，是體育。

一節課上，土旦格桑放了2004年雅典奧運會劉翔110米欄奪冠的視頻。屏幕上，劉翔沖刺、跨欄、撞線，安靜的教室一下子炸開了鍋。

他站在教室最前面，看著一屋子亮起來的眼睛，突然懂了：書本講不明白的東西，跑道可以。

從那一天起，操場成了他們的第二課堂。

為了教好體育課，土旦格桑的床頭漸漸堆起半人高的專業書：殘疾人體育、康復訓練、特教心理，一本挨著一本。

索南加參是“運動小分隊”的一員。他白天視力很差，看不清路，土旦格桑卻發現這個男孩四肢修長有力，是練長跑的好苗子。

白天光線強，看不清跑道，土旦格桑帶他去配墨鏡﹔訓練計劃讀起來費勁，就買來錄音筆，一句句錄下來，讓他慢慢聽。

400米跑道，一圈又一圈，索南加參越跑越快、越跑越遠。

今年5月，2026年全國殘疾人田徑錦標賽（上饒）暨名古屋亞殘運會選拔賽上，索南加參奪得男子T20級1500米決賽項目的金牌，這是西藏在全國殘疾人田徑賽事中斬獲的歷史首金。

“我這個老師沒白當。”土旦格桑欣慰地笑了。

“我一抬頭就看見了星星，還是最亮的那顆”

多吉措姆出生在那曲市色尼區那瑪切鄉的草原上。小時候，她覺得天地那麼大，一輩子也跑不到邊。

8歲時意外摔傷，頸脊髓神經受損導致癱瘓，胸部以下無法活動，不得不長期臥床。

漫長的日子，她的世界隻有一張床、一扇窗。

但女孩很有韌勁。上不了學，她跟著電視一字一句自學普通話﹔需要復健，她把自家院子當成操場，撐著輔助架一點點活動身體。

2019年夏天，那曲市特殊教育學校針對重殘兒童組織送教上門，土旦格桑遇見了15歲的多吉措姆。看著院子裡土地被拐杖尖戳出的深深淺淺的窩，土旦格桑打定主意，這個孩子他得管。

他給多吉措姆找了市裡茶館收銀的工作。2024年底，多吉措姆還清了家裡3萬多元治病欠款。可土旦格桑每次去茶館，總覺得可惜——她不該被框住。

一個念頭在土旦格桑心裡扎了根：搭起一支能扎根在本地的專業康復隊伍，讓孩子在家門口做康復。

他組建了一支民間公益康復小隊，自費培訓8名本地大學生和殘疾人家屬。2025年8月，在殘聯和衛健部門推動下，小隊整體並入本地一家藏醫院康復科，那曲終於有了屬於自己的專業康復陣地。

有了康復救助資金和醫保特殊門診等政策兜底，他把多吉措姆接去進行系統康復治療。

數月的專業康復后，多吉措姆肢體能力穩步恢復，土旦格桑又有了新想法：讓多吉措姆往輪椅競速運動員的方向發展。

打電話給多吉措姆的家人征求意見，電話那頭立馬應了下來。多年相處，土旦格桑對這個家庭來說，不只是一位老師，更像拿主意的大家長。

12年來，和多吉措姆一樣被幫助的孩子有多少，他早已記不過來了。

“別人抬頭看不見星星，我一抬頭，就看見了最亮的那一顆。”多吉措姆常想，如果沒有遇見土旦老師，她的人生不會是現在這樣。

2026年初，土旦格桑花了8000多元工資為多吉措姆購置了一輛電動輪椅。她攥緊操縱杆，輪椅輕輕向前滑出去。身后傳來老師的笑聲：“多吉措姆，自由飛翔吧！”

“把這條跑道鋪得更寬更遠”

這些年下來，土旦格桑胡須濃了，頭發少了，身材有點發福。熟悉他的人知道，這是常年操勞熬出來的。

2024年西藏自治區殘疾人體育運動協會成立后，他更忙了。手機裡上千條未讀消息，家長的顧慮、孩子的求助、賽事對接、公益籌備，24小時隨時有人找。

“成立協會，就是想聚更多力，把這條跑道鋪得更寬更遠。”土旦格桑說。

這是土旦格桑協助成立的西藏首個殘疾人社會體育組織，使得原本零散的殘疾人體育實踐從此有了全區性社會組織陣地。

雖然有了陣地，但高壓的工作、拮據的條件，一撥又一撥年輕人帶著熱血來，又選擇離開。

土旦格桑也不是沒動搖過。辦殘疾人賽事難度高、風險大，回報和付出不成正比。外界有誤解，他不多辯。只是那些熬到天蒙蒙亮的深夜，他也忍不住問自己：這件事到底能走多遠？

可只要一站到場邊，所有猶豫就散了。看見孩子們往前沖刺，紅白跑道在眼前鋪開，越過操場和校園，越過草原和山巒，沒有盡頭。

沿著這條跑道往前走，許多事已經不一樣了。

殘疾人體育越來越受重視。自治區與多地市依托公共場館辦殘疾人運動會，賽事體系從無到有。協會幾名拔尖運動員要去遼寧參加更高級別的集訓選拔，西藏殘疾人運動員有機會站上世界殘奧的競技場。跑團裡多了很多健全年輕人報名，清晨的跑道上，大家肩並著肩，沒有什麼分別。

路越走越寬，可土旦格桑心裡的事沒少：特殊教育學校的孩子們很少出門，要帶他們來拉薩研學﹔有個在拉薩陪孩子康復的媽媽丟了工作，他得幫忙再找﹔那曲康復中心成熟了，他盤算著再送幾個孩子過去學習。

一樁樁事壓在肩頭，他腳步越走越急，在家的日子屈指可數。

妻子從不多言，裡裡外外打理得妥帖。她明白，他忙的從來不是一個小家的日子。

清晨6點半，手機准時震起來，群裡孩子們開始早讀打卡。他靠在床頭看完，敲下“很好，繼續加油”6個字，掀開被子起身。

推開門，那曲的風帶著夜裡未散的涼意。太陽沒完全冒頭，淡淡的晨光已經漫上跑道。

新的一天開始了，土旦格桑繼續大步向前。（琅青措）