8月，羌塘草原的風像鈍刀子。

317國道班戈段，2號加油站附近，一輛私家車斜停在路邊。車胎爆了，鋒先生蹲在車旁試著更換輪胎，手指已經凍得不聽使喚。海拔4700米，缺氧讓他的手使不上力氣。

巡邏至此的班戈縣公安局民輔警發現了這輛車。兩人下車，接過扳手，俯身更換輪胎。輪胎換好，一人攙起鋒先生，另一人拎起行李，把他送進“民族團結一家親服務驛站”。氧氣接上，熱水遞到手裡。

幾天后，一面寫著“人間大愛班戈警神，為民服務體貼入微”的錦旗寄到了驛站。

類似的事在驛站時有發生。2026年7月18日，安徽游客周旭華在驛站住了一晚后離開班戈，往西開出數百公裡后，一抬手，發現智能手表不見了，表裡存著個人信息和重要資料。他試著把電話打回驛站。電話那頭，值班民警已經根據入住登記查到了他的入住記錄，並在客房找到了那塊手表。兩邊信息一對，人就聯系上了。拍照、打包、填單，一番流程走完。幾天后，手表回到了周旭華手上。事后他定制錦旗寄回，並在電話中反復提及班戈這個地名。

這座驛站的誕生，要從2023年的一個民生痛點說起。那年旅游旺季，317國道車流增多，班戈縣城酒店一房難求，一些游客只能在路邊、廣場過夜。一次基層調研中，時任班戈縣委常委、政法委書記、縣公安局黨委書記、政委的晉美注意到了這個情況。縣公安局黨委當天決定，把機動組3間閑置房屋改造成“公安便民驛站”。將床鋪擺進去，熱水燒起來——為的是讓每一位在班戈街頭暫時無處落腳的人，都能有個遮風擋雨、喝口熱水的地方。

后來，來的人多了，需求也多了：吸氧、洗澡、做飯、車輛維修、高原急救、失物招領等。縣委統戰部、縣公安局先期投入10萬余元﹔2024年，縣委統戰部、縣委政法委、縣委宣傳部、縣總工會、縣司法局等部門追加投入近60萬元，將簡易上下鋪換成了標准化客房。同年，驛站正式定名為“民族團結一家親服務驛站”。

如今，這裡有6間客房、18張床位，24小時供氧設備、公共洗浴區、便民自助廚房和應急食品領取區一應俱全，糌粑、酥油常年備著。登記簿上的名字，一頁頁多了起來。

湖北摩旅者劉威威騎行7000公裡來到班戈，臨走前在留言本上寫道：“這是我出發3個月以來遇到的最好的地方——有電有熱水，有廚房能做飯，房間床鋪都收拾得干淨整潔。”退休教師高立萍自駕數萬公裡進藏，在牆上留下一句：“羌塘腹地的小縣城，能對外地游客這麼親切，我真的沒想到。”天津游客蔡軍夫婦送來的錦旗上寫著：“愛民的仁心，開出世間最美的格桑花。”

截至目前，驛站收到錦旗27面，留言牆上存下的感謝和祝福語350余條。有人留下一句話，有人留下一面錦旗。

推門進來的，不只是外地的人。開學季，一位牧民家長送孩子到縣城入學，辦完手續后天色已晚。牧區路途遙遠，連夜趕回風險大，縣城賓館又已滿房。一家人來到驛站，民警安排房間，遞上熱水，領他們到自助廚房。打來酥油茶，就著熱茶拌上自帶的糌粑。第二天一早，喝完熱茶，才返回牧場。這位家長說：“縣城有這樣一處地方，我們進城送孩子上學、辦事，再也不怕沒地方落腳。”2025年端午，幾名滯留旅客和值班民警圍坐在大廳，桌上有粽子，也有酥油茶﹔春節期間，有游客無法返鄉，民警就會多擺幾副碗筷，留他們一起吃年夜飯。

民警邊巴次仁說：“我們想讓游客知道，在班戈他們永遠有一個可以依靠的家。”同在驛站值守的民警任厚勇，把這句話落在每天的小事裡：“群眾利益無小事，再小的事，對我們來說都是大事。”

截至目前，驛站累計接待各族群眾、過往游客5300余人次。從解決住宿，到提供氧氣、洗浴、做飯和應急救助。這些變化，記錄在登記簿上，也留在牆上。

317國道仍從門前經過。車來車往。不時有人推門進來，放下行李，燒上熱水，短暫歇腳。登記簿上，又添了一行新的名字。

門外，路還在延伸﹔門內，熱水正冒熱汽。門，又開了。（米蘭拉姆 萬靖）