前不久，山南市措美縣措美鎮當許社區舉行了“幸福小院”揭牌儀式。小院裡休息區、活動室、就餐區等一應俱全。前來參觀的老人摸著新桌椅，小聲呢喃：“真好，現在白天有好去處了。”

放在以前，平均海拔4000多米的措美縣，老人們的生活是另一種光景。措美縣民政局（退役軍人事務局）的工作人員在走訪時發現，一位獨居老人反饋最怕三件事：白天沒人說話、吃飯隨意湊合、病了沒人知道。新建成的“幸福小院”，把這三件事全都考慮了進去。而措美縣開展的養老服務，也是圍繞老人們最迫切的需求，一步步逐漸完善的。

打破一個人孤獨的日子

75歲的次仁，前些年老伴去世，兒女們也都在外地工作。之前他每天醒來，做的第一件事情，便是打開電視機。“不是真的想看什麼節目，就是想讓屋子裡有個響動。要不然家裡面太靜了，靜得能聽見自己的心跳。”次仁老人說。

生活的改變始於2021年，措美縣投入500萬元，建起一棟1200平方米的日間照料中心。中心休息室、康復區、簡易診療室等設施齊備，日均服務能力達50多人。運營之后，經常過來的老人有三四十位。次仁天一亮就往中心跑，他說：“有說話的伴兒，我心裡踏實多了”。

2024年，措美縣一筆108萬元的適老化升級資金，讓日間照料中心的服務有了質的提升：床邊加了扶手，牆上拉了緊急呼叫繩，地面鋪了防滑墊，輪椅進出也更順暢了。

措美縣日間照料中心還幫老人們建了健康檔案，縣醫院的醫生定期前來坐診，老人們看病走“綠色通道”。2025年2月，措美縣日間照料中心被評為“西藏自治區2025年度三星級養老服務機構”。

老人們是聚起來了，但工作人員在打掃衛生時發現，垃圾桶裡的速食包裝袋越來越多。有人問起，老人們只是擺擺手：“一個人做飯太累了，吃飯對付對付就行。”

這讓縣裡的工作人員意識到，比起讓老人能更好地溝通交流，更重要的是，讓老人吃上一口熱乎的、不用心疼錢的飯。

一碗熱飯，暖了胃更暖了心

措美縣哲古鎮哲古社區的助餐點，設在社區活動中心隔壁，中午12時，飯菜的香氣就飄了出來。

76歲的次仁央宗和老伴是助餐點的常客，兩人各端一份餐盤，找了個靠窗的位置坐下。當天的菜是土豆燒牛肉、清炒小白菜，還有一碗熱氣騰騰的蘿卜湯。

“我們倆年紀大了，兒女都不在身邊，自己做飯確實累。在這裡能吃上口熱乎飯，還能和大家嘮嘮家常，日子充實多了。”次仁央宗用勺子舀了口湯，滿足地咽了下去。

助餐點的賬是這樣算的：政府補一點、企業讓一點、個人掏一點。措美縣民政局（退役軍人事務局）相關負責人介紹，縣裡給60歲以上老人每餐補貼3塊錢，下一步，還准備把“餐飲企業+助餐服務”的模式全面推開，爭取多設幾個點。

措美縣養老保障的覆蓋面也在同步擴大，2025年，全縣為100名特困老人發放供養金133.26萬元，為13名困難高齡老人發放補貼資金1.65萬元，為709名高齡老人發放健康補貼49.17萬元。

助餐點升騰的熱氣，暖了老人的胃，也聚了鄰裡的情。但工作人員在翻看哲古社區助餐點登記簿時，注意到名單上有幾位老人一次都沒來過。“他們年齡大了，還患有重病，下不了床，出不了門。”社區干部說明了原委。

把“走出來”的老人的需求解決掉只是第一步。更大的考驗在於，如何觸達那些“走不出來”的老人——他們往往也是最需要照護的群體。

安心體面地老去不再是奢望

對生活無法自理、又無親人照料的失能老人來說，一個功能完善的“家”是剛需。在措美縣特困人員集中供養服務中心，71歲的扎西央金住在溫暖敞亮的房間裡，護理員每天幫她整理被褥，扶她散步。不遠處的活動室裡，老人們圍坐在新裝的台球桌旁，喝著酥油茶聊天。

“縣裡爭取到安徽援藏資金1000萬元后，對中心進行了全面翻新。現在老人們住在這裡，溫暖舒適，有人照顧，頓頓有熱飯，生病了有醫生看。”中心副主任嘎瑪介紹，目前中心集中供養了70多位特困老人，實現了“應養盡養”。

然而有些失能老人故土難離，不願入住供養服務中心，74歲的拉姆曲宗老人就是如此。

針對這個現象，措美縣實施“集中供養+居家上門”的雙軌並行模式。獨居在家的拉姆曲宗，每周都有護理員上門，幫她換燈泡、打掃衛生、處理雜事。前段時間拉姆曲宗膝蓋疼得厲害，一個電話，醫生就上門來了。

2025年，措美縣為25名分散供養的特困人員落實救助資金16.29萬元，並為他們發放照料護理補貼資金6.59萬元，也為75名集中供養特困人員發放了救助金。

針對行動困難的獨居老人，措美縣還做了一件貼心的事：家庭適老化改造。2024年縣裡投入7萬元，給20戶困難老人家裝了扶手、鋪了防滑墊。

2025年5月，措美縣挂牌成立西藏首家縣級民政服務總站，輻射全縣4個鄉鎮，把社會救助、養老服務、兒童福利、婚姻登記、殘疾人幫扶等職能攏到一起，形成了“總站+分站+服務點”三級聯動網絡。

從當許社區的“幸福小院”，到縣城的日間照料中心與集中供養中心，再到哲古社區的助餐點、民政服務總站，措美縣逐步搭建起一張覆蓋“機構—社區—居家”的守護網。在這片土地上，老去，正成為一種可以被安放、被回應、被守護的體面。（武沛濤 王利軍）