■導讀：

八月，喜馬拉雅山南麓的吉隆口岸，雲霧漫過山脊，熱索橋頭的國門靜靜佇立，五星紅旗在河谷勁風中舒展飄揚。

十一年前，這裡曾是一片廢墟。2015年4月25日，尼泊爾8.1級特大地震波及吉隆口岸，口岸瞬間淪為生命“孤島”——道路中斷、通信失聯、電力全無。危急時刻，21名公安邊防官兵寫下遺書主動請纓留守險境，以血肉之軀守護國門安全。“國門21勇士”的稱號，從此深深鐫刻在這片雪域邊關。

十一年歲月流轉，當年並肩抗震救災的21名勇士奔赴了截然不同的人生賽道——有人繼續扎根雪域國門十余載，兩度直面“孤島”險情﹔有人轉業遠赴東海之濱，手握執紀利劍守護清風正氣﹔有人卸下戎裝投身工程建設一線，在平凡運輸崗位續寫擔當……陣地雖異，初心不改。那段“孤島”經歷淬煉出的精神底色，從未褪色。

“守關人”阿旦—

兩遇“孤島”，國門不倒

如今，在吉隆口岸執勤大廳，總能看到阿旦忙碌的身影。

十一年前那場大地震，這個藏族干部把生死置之度外。地震發生時，大地劇烈震顫，口岸兩側山體轟隆垮塌，大小不一的石頭裹挾斷木從崖壁傾瀉而下，營區圍牆瞬間開裂，備勤房瓦片簌簌墜落。阿旦沒有絲毫遲疑，拿起對講機跟著隊伍沖進漫天煙塵。口岸到處是驚慌奔走的商戶、滯留游客、外來務工人員，老人走不動、孩童嚇得啼哭，他彎腰背起腿腳不便的藏族老奶奶，一趟趟往返臨時安置點。直至300余名群眾全部搭乘救援直升機安全撤離，口岸隻剩下戰友與滿目瘡痍的國門。

在堅守口岸的二十余天裡，他和戰友們把“國門安全不丟、群眾財產不丟”的承諾牢牢扛在肩頭。口岸商戶撤離倉促，大量貨物、物資遺留在商鋪和倉庫中。阿旦帶著戰友逐戶清點登記、貼封條封存看管，在自身補給日漸緊張的日子裡，仍輪流值守在物資集中點，從未動過商戶半分存貨。大到工程機械、建材貨品，小到群眾遺落的生活用品，全部造冊登記、妥善保管，待群眾返程時悉數完璧歸趙。

十一年后，阿旦已是吉隆出入境邊防檢查站執勤一隊隊長。聯檢大廳、口岸限定區域、邊境巡邏路，處處印刻著他從未停歇的足跡。他把抗震救災凝聚的紅色力量融入支部建設，創新推出“查驗崗黨員先鋒崗、邊境線黨員責任區”機制，常態化組織民警在國門下、界樁前開展忠誠教育。日常通關高峰，他扎根大廳靠前指揮，細致梳理出入境查驗流程，兼顧通關效率與邊境安全﹔隊伍管理中，他像當年科長照顧戰士一樣關心年輕民警，身體不適、思鄉情緒、執勤壓力，事事放在心上。

日復一日深耕細作，阿旦帶領的執勤一隊黨支部成功獲評國家移民管理機構“四強黨支部”，成為全站強邊固防、規范執勤的標杆樣板。

2025年7月8日凌晨，吉隆口岸東林藏布河水位暴漲引發山洪，熱索橋被洪水沖毀，進出口岸道路多處被淹，吉隆口岸時隔十年再度成為“孤島”。阿旦帶領執勤隊伍聞令而動，在站黨委指揮調度下，協同各方救援力量，在黃金救援期內將口岸及周邊350余名群眾有序轉移至安全地帶。他用實際行動，續寫了險境逆行的勇士擔當。

如今每一批新警入站，阿旦都會帶著青年民警走到熱索橋頭的國門旁，在“國門21勇士”雕像前講述二十余天孤島堅守的往事。從震后廢墟搶險，到汛期山洪逆行，再到日復一日嚴謹規范的出入境查驗，他以十一年如一日的實干，讓“國門21勇士”精神在雪域邊關代代相傳。

“執劍人”王忠祥—

山海雖遠，寸心不移

王忠祥是當年吉隆邊防檢查站監護中隊中隊長，也是21名留守力量的主心骨。

地震來襲時，所有調度指揮、人員分配、物資統籌的重擔全部壓在他肩上。強震后的余震持續不斷，河谷內外危機四伏。一邊是等待撤離的數百名群眾，一邊是必須有人堅守的國門陣地。兩難之間，王忠祥定下“老弱、家中獨子優先撤離，黨員骨干全部留下”的准則。登記撤離名單時，他反復勸說幾名年紀二十出頭、父母年邁的年輕戰士搭乘直升機，自己則提筆將名字寫在留守名單首位。

每一個破曉，無論天氣好壞，王忠祥都會組織全體留守官兵在破損的國門舉行升旗儀式。山間風聲呼嘯，旗杆微微晃動，他帶領官兵面向國旗敬禮。“國旗不倒，國門不丟”——這句誓言成為二十余天絕境堅守裡所有人的精神支柱。跨境救援、夜間巡邏、口岸設施看護，他全程統籌調度，夜間值守時挨個巡查執勤點位，和年輕戰士談心鼓勁，消解大家面對險境的恐懼。

2018年，王忠祥主動申請轉業，奔赴愛人定居的浙江省寧波市，進入市紀委監委派駐紀檢監察組工作。昔日雪域邊關的國門衛士，變身守護政治生態的紀檢尖兵。

“當年守國門，守護的是國家領土安全﹔如今做派駐監督，守護的是一方清朗政治生態，二者本質都是守好一道關口，半點鬆懈不得。”這是王忠祥時常和身邊同事分享的心裡話。閑暇之余，他會拿出當年留存的老照片，給年輕紀檢干部講述“國門21勇士”抗震救災的故事。把絕境中淬煉的忠誠底色，轉化為監督履職的實干行動，在東海之濱全新的戰場上，持續書寫戍邊軍人的責任與擔當。

“趕路人”陳豪—

車輪滾滾，本色不改

2018年，當年的留守戰士陳豪退出現役，入職中國水利水電第十一工程局有限公司，成為一名工程運輸駕駛員，主要負責工程物資轉運、施工人員通勤、應急搶險保障等工作。從雪域國門的守護者，到工程建設一線的運輸保障員，崗位雖變，那股關鍵時刻沖得上、日常工作靠得住的勁頭，始終和十一年前守關時一模一樣。

這份選擇，早在地震那年便埋下了伏筆。當年跨境營救的重傷人員裡，就有多名奮戰在尼泊爾項目上的中國水電職工。陳豪全程參與轉運護送，看著渾身是傷的建設者仍惦記著工程進度，他心裡滿是觸動——國門之外，這群人用工程建設搭建起中外合作的橋梁﹔國門之內，他們同樣是建設家國的實干者。

2025年夏季，陳豪所在的新疆山區項目遭遇強降雨，山體滑坡阻斷進場道路，部分施工班組被困現場，生活物資告急。接到轉運任務時，天色已暗，雨勢未減，沿途多處路段有零星落石。陳豪沒有絲毫猶豫，裝上搶險物資和救生設備便驅車出發。山路一側是陡峭崖壁，一側是湍急河谷，他緊攥方向盤低速慢行，遇到塌方路段便下車探查路況、清理路障。

原本四十分鐘的路程走了近兩個小時，最終准時將物資送到被困人員手中，又分批將群眾轉移至安全地帶。事后同事們說，他沖進雨裡的背影，和當年守在國門的戰士別無二致。

“當年守國門，守的是國家的邊境線﹔現在握穩方向盤，守的是工程的安全線，都是把好一道關、站好一班崗。”陳豪常說，“國門21勇士”的精神從來不是驚天動地的壯舉，而是危難時刻不退縮、平凡崗位不鬆懈的本分。在車輪滾滾的運輸線上，他把絕境淬煉出的忠誠與堅韌，融入每一次出車、每一趟運輸，用踏踏實實的行動，在工程建設一線續寫著國門勇士的初心本色。

十一年過去，當年並肩守險的21名勇士的人生軌跡清晰可見。截至目前，仍有蒲政江、熊英杰、阿旦、丁在成等12人留在國家移民管理系統內接續奮斗，其中阿旦等9人始終扎根吉隆出入境邊防檢查站，蒲政江調任普蘭出入境邊防檢查站政治委員，熊英杰交流至四川出入境邊防檢查總站工作﹔陳小紅調離西藏后在四川公安系統工作﹔王忠祥、扎西平措等3人於現役期間轉業地方﹔陳瑋、陳豪、蘭彬等5人於現役期間退伍返鄉。崗位雖殊，境遇各異，但那段“孤島”堅守淬煉出的精神底色，始終印刻在每一個人身上。

戎裝可卸，軍魂長存﹔陣地雖異，初心同源。十余載風雨洗禮，“孤島”生死守望孕育出的忠誠擔當、迎難而上、務實純粹的精神品格，早已突破地域、職業、身份的界限。八一建軍節剛過，回望雪域邊關那段生死與共的歲月，“國門21勇士”精神跨越千裡山海生生不息，指引各行各業的奮斗者立足本職、恪盡職守，在新時代新征程上，書寫屬於每一個普通人的忠誠答卷。（記者 趙文慧 通訊員 肖富貴）