旦增和妻子編織的新作品。記者 周婷婷 攝

旦增與妻子一起編織“烏朵”。記者 周婷婷 攝

尼珠（右二）獲得邊壩縣編織類一等獎。記者 周婷婷 攝

在昌都市邊壩縣馬秀鄉玉湖村，旦增家對面的小山坡上，一塊平地臥在野花叢中。旦增和妻子尼珠盤腿而坐，各自拉住牛毛線的一端，編織著“烏朵”的不同部分。線繩在兩人指間來回翻飛，與周圍的野花相映成趣。

“線要拉實，但不能勒死，力道均勻編出來的紋路才緊實好看。”旦增的聲音混著溪水聲飄過來。他把自己的手攤得更開些，讓妻子看得更清楚。

遠處傳來幾聲笑語，村裡幾位婦女沿著土路走來，腳步輕快。農閑時節，她們便聚在這裡學編織技藝。

“手放鬆，別使蠻勁，順著線的性子來。”尼珠捏著新來姐妹的手指，把丈夫曾經教自己的編織技巧傾囊相授。

“烏朵”：

從牧場“玩具”到指尖“絕活”

旦增與牛毛線的緣分，始於童年放牧的日子。

在西藏，“烏朵”是一種古老的放牧工具，用牦牛毛、羊毛搓捻成毛辮，中間編出一塊橢圓形用來放石頭，揮掄起來，趕牛羊、驅野獸。

有意思的是，在旦增家裡，編“烏朵”的都是男性，他的父親就是村裡編“烏朵”的一把好手。旦增從小跟著父親學編“烏朵”，手指磨出了繭，也磨出了對這門手藝的熟稔。

“小時候放牧，伙伴們湊在一起，就比誰的‘烏朵’編得好看、甩得遠。”旦增手上不停，回憶道，“那時候‘烏朵’是實用的工具，也是玩具，是牧區孩子手裡再尋常不過的東西。”

“烏朵”編織，在旦增16歲那年被擱下了。此后十多年裡，他跟著師父學習彩繪，畫唐卡、畫壁畫。彩繪是營生的好手藝，但得四處跑，還需要好幾個人配合。孩子出生后，旦增沒法再抽身往外走了。后來，他放下畫筆，握住了方向盤，圖的是穩定，能顧家。

只是閑下來時，雙手垂在腿上，手指仍然會不自覺地絞來絞去——那是早年編“烏朵”留下的肌肉記憶。

重新拾起“烏朵”的編織，是在2025年，第一屆“紅色昌都·振興奮進”群眾性比賽活動的消息傳來，旦增心底那團火被瞬間點燃。“我會編，我想試試。”

備賽那段日子，家裡的燈常常亮到半夜。一根根毛線在旦增手裡變成精巧的結、飽滿的面。昌都市級決賽現場，他憑借爐火純青的手工編織技藝、獨具特色的藝術風格，在眾多選手中脫穎而出，一舉摘得桂冠，捧回5萬元獎金。

“真的沒有想到，小時候的玩具如今可以為我帶來這樣的變化。”旦增說。溪水潺潺，像是在為他鼓掌。

妻子“接棒”：

從灶台邊到獎台上

捧著証書回到邊壩，旦增有了一個想法：一個人走不遠，得讓這門手藝在更多人手裡活起來。他最先想到的，是妻子尼珠。

“要是你學會了，也能多份收入。”旦增多次勸尼珠。后來，他便在妻子不忙的時候編，讓她在旁邊看，編到關鍵處，特意放慢手速，讓她看清每一根線的走向。

真正打動尼珠的，是丈夫旦增獲獎后，她看見家裡因編織而亮起來的光景。

“他能行，我也能行。”尼珠主動坐到了丈夫對面。

最難的是32根線的編法。線數一多，手法和力度處處有講究，一步錯了，前面的全廢了。尼珠編了拆、拆了編，手指被牛毛線勒出一道道紅印，有幾次氣得把半成品扔在桌上：“不學了！”

旦增便走過去，揉揉她的手指，再把她的作品撿起來，一點點拆開，重新示范。他安慰道：“我當初學的時候，一條繩子折騰十幾遍，手指頭磨破了才摸出門道，你比我那時候強多了！”

在丈夫的指導和鼓勵下，尼珠日夜苦練，十指由生澀變得流暢，編出的紋樣從歪斜變得整齊。2026年，第二屆“紅色昌都·振興奮進”賽事拉開帷幕，尼珠主動報名。她琢磨了好久，決定創作一件飽含“石榴籽”寓意的作品——各民族像石榴籽一樣緊緊抱在一起。為了把作品的層次感編出來，她反復試驗了十幾種配色和編法。

比賽當天，尼珠盤腿端坐，各色牛毛線在她手中仿佛有了靈性，穿插、打結、收束，一層層紋樣在指尖鋪展開來。

“第一名，尼珠！”

主持人的話音落下，尼珠的眼眶紅了。她望向台下，旦增正用力鼓掌。走到台下后，丈夫一把攥住她的手，半晌憋出一句：“你手上的印子沒白勒！”

共富：

從一家小院到溪水邊的笑聲

一對夫妻，通過編織技藝，先后在比賽中獲獎，讓旦增和尼珠一時名噪四方。而且賽事帶來的收獲，遠不止獎狀。

名氣打響了，銷路也活了。2025年10月，旦增第一次拿著作品參加縣裡的展銷會，7天賣了1000多元﹔今年3月的展銷會，1天就賣了2800余元。邊壩縣文旅局還下了2萬元的訂單。產品從最初的傳統“烏朵”，發展到車挂、包、筆筒、挂件等多種類型的產品，價格從30元到350元不等。旦增還學著通過抖音等平台進行線上銷售，產品已經銷往日喀則等地。

訂單多了，兩個人忙不過來。旦增想了個法子：免費把手藝傳授給想學的鄉鄰，編出來的成品他按件回收。鄉親們不用出一分錢本錢，學成了還能收到錢。

“自己富了不算富，帶著鄉親們一起富才是真的富。”他們把自家客廳騰出來，收拾干淨桌椅板凳﹔農閑時，更把“課堂”搬到屋對面的小山坡上。村裡幾位婦女陸續加入，大家圍坐溪邊的平地上，手中編繩穿梭，有說有笑。

學徒頓永西是跟旦增時間最長的徒弟，現在已經能獨立編出像樣的“烏朵”。“以前閑下來就只是坐著，現在跟著學編織，說不定以后能靠這個手藝有收入呢！”頓永西手裡線繩舞動，眼裡閃著光。

邊壩縣委、縣政府高度重視這門傳統手工技藝的保護與傳承，正積極推動其申報列入縣級非物質文化遺產代表性項目﹔鄉黨委、鄉政府也通過各類展銷會為旦增夫婦搭建展示銷售平台。

太陽西斜，溪邊的說笑聲漸次停歇。旦增起身，伸手撫過那根陪伴他多年的舊編繩。冰涼的牛毛線，早已被無數雙手焐得溫熱。繩子上還留著尼珠編錯的一道紋路，旦增沒拆，他知道下一次“課堂”上，這會是一個很好的教具。