圖為瑪依野生動物管理站野保員央珠、布瓊、白瑪赤加和嘎瑪赤列（自左至右）在騎著摩托車進行巡護。新華社記者 姜帆 攝

平均海拔5000多米的藏北羌塘無人區，到底是不是“生命禁區”？7月，記者深入這片荒原，失眠、頭痛、腹脹、厭食等高反症狀交替襲來﹔幾天時間，風霜雨雪冰雹次第登場。但目之所及，野牦牛穩步行走，藏野驢踏風馳騁，西藏狼、鼠兔、土撥鼠等不時出現，數以萬計的藏羚羊從高山深處涌向森隆藏布河畔……

人類的生存禁區，卻是萬千生靈的家園。近年來，一批管護員、村級野保員、生態警務人員和當地牧民守護在這裡，一度瀕危的野生動物不斷繁衍……記者走近他們，記錄這個保護區裡的平凡群體。

一座墓碑和一群守護者

清冽的白酒洒向土地，潔白的哈達被風高高吹起。

7月12日，羌塘無人區深處，烈士羅布玉杰衣冠塚墓碑靜靜屹立。除了幾間早已廢棄的破屋，四周隻有無邊無際連綿起伏的荒原。羅布玉杰的大女兒才旺拉姆注視著墓碑，泣不成聲。

這是才旺拉姆第一次來到這裡祭奠父親。她跟隨尼瑪縣林草局管護隊從縣城出發，在無人區顛簸近一天半，抵達瑪依野生動物管理站舊址。縣林草局草原站站長格桑扎瓦指著遠處山坳告訴她，24年前，她父親就犧牲在那附近。

2002年6月1日，尼瑪縣森林公安派出所一級警司羅布玉杰帶領巡邏小分隊巡山時，發現盜獵藏羚羊團伙，隨即組織抓捕。交火中，羅布玉杰頭部中彈，犧牲時年僅40歲。

墓碑不遠處，成群藏羚羊翻過山梁、遷徙渡河，藏狐從一旁經過。無人機鏡頭裡，藏棕熊一家三口嬉戲，野牦牛在風中行走，雄鷹俯沖追逐鼠兔。

格桑扎瓦說，2015年，西藏組建羌塘國家級自然保護區那曲管理局，目前建成36個管理站，形成一張由管護員、村級野保員、生態警務人員和普通牧民共同織起的保護網絡。

以羅布玉杰名字命名的管理站對面，是他二女兒石秀拉姆工作的尼瑪鎮派出所。警校畢業后，石秀拉姆成為尼瑪縣第一個“生態警長”，負責生態保護、下鄉普法和野外巡邏。

1999年出生的嘎瑪赤列也是這張保護網中的一員。2016年，村裡招募野保員時，他立即報名，一干就是10年。“無人區是動物的家，我們要把羅布玉杰沒做完的事做下去。”他說。

保護動物在當地蔚然成風。瑪依管理站站長普瓊說，今年春天，尼瑪縣軍倉鄉五村一名牧民抱著5隻小狼崽來到野保員家中：“放牧時遇到失去父母的小狼崽，餓得不行了，快救救它們吧。”

野保員的“苦與樂”

7月13日早6點，藏北高原天色未亮。圍欄裡，幾隻被救助的藏羚羊幼崽輕聲鳴叫﹔帳篷邊，野保員格桑倫珠正煮面疙瘩。

這是無人區海拔最高的管理站措羅木站臨時營地，地處藏羚羊遷徙通道。站長昂旺羅珠說，每年藏羚羊遷徙季，14名野保員輪換駐守一個月，遷徙高峰期十幾天全員參與。

天色漸亮，幾位野保員發動摩托車，前往森隆藏布河周邊巡查，記錄羊群遷徙情況，阻攔可能出現的非法穿越者。過去巡護主要是追蹤和打擊盜獵﹔如今更多是監測種群、救助動物，必要時引導動物改變方向、規避風險。

因昨夜突降雨雪，森隆藏布河水位上漲。嘎瑪赤列和同伴騎摩托車巡護，從冰冷河水中救回兩隻藏羚羊幼崽。他用衣服包起濕漉漉的小羊抱在懷裡，“我們每年救助三四百隻受傷藏羚羊，再放回草原。”

與動物朝夕相處，與家人好似海角天涯。“想家了，就騎摩托到十幾公裡外的山上找信號。遇到故障，十幾天通不上話是常事。”嘎瑪赤列說，妻子和4歲女兒總是叮囑他：遇見野牦牛、狼和熊，要躲遠一點。

冬季淡水緊缺，他們一起鑿冰取水﹔路上摩托車壞了，就互相打趣著走回來﹔管理站斷電，大家便在黑夜裡聊天。路上累了，有人唱起藏族歌曲，歌聲很快被風吹散。

讓無人區更“無人”

7月12日清晨，瑪依管理站，兩隻健壯的小野牦牛不斷用角頂門。野保員白瑪曲加說，它倆是去年被救助的幼崽，已經可以自食其力了。前些天被“驅逐出站”后，一直徘徊在附近，按時來要奶喝。白瑪曲加嘴上說著不能再喂，但他仍忍不住出去查看。

過去，一名野保員曾從河中救起一隻小藏羚羊，取名“瓊瓊”（藏語意為“小小”）。野保員離開帳篷，它跟在身后寸步不離﹔野保員坐下休息，它便臥在腳邊親昵。四個多月后，瓊瓊跟著羊群離開。這名野保員常常擔心它遇到狼或雪豹，寢食難安。

“讓動物回歸自然，才是真正的歸宿。”管護員普瓊說，鼠兔被狼、狐狸、隼等追食，雪豹、野狼捕食藏羚羊，都是荒原自身的規律。野保員要做的，是盡量減少人為干擾。

森隆藏布河畔，藏羚羊群相繼渡河。尼瑪縣委副書記靳勇說，得益於國家政策和持續保護，藏羚羊種群規模近年來不斷擴大，僅從這裡遷徙的每年就超過15萬隻。不少野保員根據多年巡護觀察認為，實際數量可能更多。

採訪姐妹倆時，記者問起父親留下的東西。石秀拉姆說，按當地風俗，父親沒有留下什麼物件。但在縣林草局車庫裡，看到那輛父親生前乘坐過、留有十幾個彈孔的汽車，她還是紅了眼眶。她想起小時候，父親巡護歸來，曾給她們帶回小石頭和被救助的小羊羔……（記者 楊守勇 洛卓嘉措 盧丹陽）