西藏阿裡，札達縣，曲鬆鄉。

海拔4275米。喜馬拉雅山北麓的西段。這裡沒有街道，沒有門牌，連草場的邊界都不是固定的——雨水多的年份，牧草往外長一截，村組的交界線就跟著推一截﹔干旱了，草場縮回去，邊界又得重新劃。

在這片3000多平方公裡的純牧業鄉，522個牧民趕著牛羊逐水草而居。草場在哪，家就在哪﹔牧民在哪，派出所的腳步就跟到哪。

“有困難，就找那個跟著牦牛尾巴走的派出所！”這是當地人對曲鬆邊境派出所最朴實的評價。

草場是動的，警務就得跟著動

曲鬆鄉分冬夏兩季牧場，牧民每年定期轉場。轄區沒有固定居住點，草場結合部因為邊界動態變化，成了矛盾糾紛高發區——近兩年轄區70%的糾紛發生在這裡，牛羊越界、爭水是常事。

“看著事小，處理不及時，鄰裡關系就僵了。”社區警務室民警多杰南木加隨身揣著個筆記本，每一起糾紛的調解經過都記得清清楚楚，“我們多跑一趟，牧民的矛盾就能早一點化解。”

“移動警務室”開展上門送証服務。羅發燕攝

怎麼跑？派出所想了個辦法：不設固定辦公點，搞“移動警務室”。牧群遷到哪裡，警務力量就駐到哪裡，矛盾在前端化解，服務延伸到末梢。

就所裡20個人，管3000多平方公裡？靠的是三個詞——撒下去，把駐村輔警、護邊員、聯防隊等180人的群防力量按冬夏兩季網格化布點到各個牧場﹔錯峰巡，休牧期加大走訪頻次，產羔期錯開勞作時間，夜裡入戶、清晨巡邊﹔盯面積，每年雨季過后重新騎馬勘界，摸清牦牛群越過的每一道山梁。

牧場遷移時，民警與民兵組成“馬背警務隊”開展巡邏踏查。劉蘇漢攝

一張手繪地圖，走了6個月

如果說移動警務是動態的守護，那麼挂在派出所牆上那張手繪地圖，就是這份守護的靜態結晶。

“普通地圖看不清牧業點的具體位置。”駐守7年的所長劉成深有體會。為了讓每次出警巡邏“少走冤枉路”，他帶著全所民警手繪地圖。

沒有經緯坐標，沒有專業圖例。圖上標著夏季牧場最遠的牧業點，標著容易陷車的沼澤、積雪過深的埡口，甚至細致到唯一有手機信號的山頂。那條全長46公裡的紅色虛線巡邏路線上，備注著“有水”“無柴”“注意野生動物”——全是保命的提示。

民警進牧區開展普法活動。多杰南木加攝

全所民警花了6個月，跟著牦牛隊徒步、騎摩托車顛簸、手腳並用地爬，走遍了所有邊境線和溝壑。碰上放牧的阿佳（藏語，姐姐），就停下來問路、畫上去。地圖背面，密密麻麻記著每個牧業點的戶情——誰家有高血壓老人，誰家孩子在哪上學。

五根手指攥成一個拳頭

曲鬆鄉往北就是邊境線，每年4月到10月冰雪消融，山口敞開，境外牲畜越境、人員非法闖入風險驟增﹔冬天大雪封山，反走私壓力反而更大。單靠民警自己，再能吃苦也守不住3000多平方公裡。

近年來，在西藏自治區黨委和阿裡地委領導下，曲鬆鄉形成了黨政軍警民合力治邊的機制——派出所和邊防部隊聯勤聯動，鄉村干部、基干民兵、護邊員分段包干，邊民抵邊放牧就是巡邏，轉場遷徙就是守望，“家家是哨所、人人是哨兵”。

黨政軍警民開展聯合巡邏。多杰南木加攝

黨政軍警民，五根手指攥成一個拳頭。

這套機制落在一件件具體的事上。今年5月，一場大雪突襲曲鬆，兩名外來務工人員車輛故障困在風雪中，民警把他們轉移到“民族團結愛心驛站”，熱水、泡面、氧氣一齊遞到手上。2023年秋收季，民警驅車13公裡趕到草場，幫勞動力緊缺的牧民收割越冬草料。

正是這一碗熱水、一夜留宿、一把鐮刀的積累，讓“跟著牦牛尾巴走的派出所”從一句玩笑，變成了最踏實的承諾。

成效寫在數據裡，更寫在群眾臉上——連續14年無刑事案件，治安案件發案率連續5年保持低位，矛盾糾紛就地化解率達100%，群眾安全感和滿意度持續保持在98%以上。

夕陽下的曲鬆，炊煙裊裊，孩童嬉笑，牧民趕著牛羊歸圈，牦牛脖子上的鈴鐺叮當響。民警的馬隊又出發了——這幅安寧祥和的畫卷，就是守護者最大的滿足。（吳雨仁）