在西藏自治區山南市特殊教育學校，舞蹈課上，老師古桑曲珍握著學生的手，重復著一個舞蹈動作。學生學了七八遍，還是做不對。古桑曲珍沒急，握起他的手，又來一遍。這次對了！學生笑了，古桑曲珍也笑了，摸摸他的頭，豎起大拇指。

　　2004年，古桑曲珍大學畢業，成為山南市一所中學的英語教師。2010年，山南市特殊教育學校籌建，急需教師。古桑曲珍動了心：“挑戰不小，或許我能行。”很多人勸她：“特殊教育學校的孩子教起來不容易。”但古桑曲珍毅然申請轉崗，參加了考試，“不一樣的孩子，更該用心教。”

　　就這樣，古桑曲珍到湖南長沙市特殊教育學校接受為期一年的崗前培訓。培訓第一周，她就犯了難：不會手語、盲文，特教方法也一竅不通。但古桑曲珍沒有退縮，白天上培訓課，晚上自學手語，對著鏡子一遍遍練習。一年后，她能基本無障礙交流。

　　培訓歸來，由於轉崗申請上古桑曲珍寫自己愛好唱歌跳舞，學校安排她教舞蹈。第一次上舞蹈課，古桑曲珍把音響音量調到最大，孩子們卻毫無反應——他們聽不見。那一瞬間，她心疼得說不出話來，也暗下決心：“要讓他們‘看見’音樂。”

　　一次，古桑曲珍發現，站在音響旁的孩子被強烈振動嚇了一跳。她突然想到，聽障孩子能清晰地感受到節拍的振動。於是，她將音箱緊貼木地板，讓孩子們光腳站上去，用腳底捕捉每一次振動。古桑曲珍還用手機燈光閃爍的頻率示意節奏，用力拍手、拍地板制造振動。每個舞蹈動作，都被她分解成基礎的步驟。古桑曲珍拉著孩子們的胳膊，一點點調整角度，一個簡單的八拍有時要教上一整天。

　　愛和汗水終於澆灌出奇跡。古桑曲珍和孩子們連續在兩屆全國殘疾人藝術匯演西部賽區舞蹈類比賽中奪冠。孩子們登上了晚會的舞台，還到北京、安徽、重慶等地演出……當年古桑曲珍帶過的聽障孩子全部順利畢業，有的孩子還考上了本科舞蹈專業，繼續追逐夢想。

　　在古桑曲珍的辦公桌上，一直放著兩樣東西：一本被翻得書頁都卷了邊的《中國手語》﹔一張全班孩子的合影。照片裡，孩子們緊緊圍在她身邊，笑容明亮。

　　一年又一年，古桑曲珍迎來一批批新學生。一個簡單的動作，她要手把手教上幾十遍。但古桑曲珍不急，而是握起孩子的手，一遍又一遍。

　　“這條路，我要一直走下去。”古桑曲珍堅定地說。

　　《 人民日報 》（ 2026年07月29日 12 版）