類烏齊的風，掠過海拔4500米的草場，直灌進生態工業園區轟鳴的車間。

西藏昌都市藏家牦牛股份有限公司的三期改擴建工地裡，來自貴州的田維特正貓著腰，和工人一起核對剛運抵的屠宰線構件。“這批設備精度要求高，差一厘米，后面全線卡殼。”他抬手抹了把汗，手指在圖紙上敲了敲，“這次要把牛肉干生產線單獨拆出來，全流程優化，9月底必須投用。”

田維特（右一）與核心骨干正在會議室研討設備布局與生產規劃。羅雨欣攝

2014年，田維特自駕走318進藏，本想順路看看風景，拐進類烏齊這片山谷就再沒挪窩。干了大半輩子鋼結構，半路出家碰牦牛，起初連骨、肉、皮、毛的門道都摸不清，是個標准的“門外漢”。

一頭扎進去十年，他啃書本、鑽車間、跑牧區，硬是把自己練成了能把牦牛“吃干榨淨”的行家裡手。

創業之初並不順。頭五年，企業一直在虧。下鄉收牛多是搓板路，當天打不了來回﹔冷庫簡陋，倉儲損耗像漏水桶。直到2019年，企業咬牙自建屠宰線，局面才慢慢打開。

圖為標准化車間內，工人們正忙著分揀打包。羅雨欣攝

如今，曾經“養在深閨”的類烏齊牦牛，已是國家地理標志產品。靠著好資源，田維特卻立了條“鐵規矩”：全程不加防腐劑。

“別人笑我傻，說不加防腐劑保質期短、成本高，一斤成本頂到一百八。但牌子要是砸了，多少錢都補不回來。”田維特的語氣很硬。這份“軸”，既敲開了內地高端市場的大門，也讓產業真正扎在了高原。

圖為類烏齊牦牛系列深加工產品集中展示。羅雨欣攝

說起帶出來的隊伍，田維特的語氣軟和了不少。30多名固定員工中，本地藏族青年佔了三分之二。扎西貢村村支書家的女兒巴金央措，從建廠就跟著田維特干，如今入了黨、繳了社保，還帶出了好幾個徒弟。

“以前牧民隻懂把牛趕到集鎮上賣，現在知道跟著合作社，把牛賣給‘老田’更劃算。”田維特告訴記者，公司收購價始終高於市場均價，還與170戶脫貧戶簽了分紅協議，截至去年底累計分紅266萬元。

傍晚，高原的天色暗得晚。田維特還在車間核對管線布局，不遠處的園區大門，一輛滿載風干牦牛肉的冷藏車正緩緩駛出。依托重慶援藏搭建的冷鏈和“昌品入渝”等渠道，雪域的醇香正翻山越嶺，被端上內地的餐桌。

圖為牦牛肉冷鏈包裝箱正被工人緊張有序地裝車。羅雨欣攝

風還是那陣風，草場還是那片草場。十年間，變化的不只是一頭頭牦牛串起的“養殖—育肥—加工—冷鏈”全產業鏈，更是牧民眉梢的笑意。

“‘特別能吃苦、特別能戰斗、特別能忍耐、特別能團結、特別能奉獻’的老西藏精神，放在產業發展上也一樣。”田維特站起身，望向遠處連片的現代化畜產品加工廠房，笑了笑，“不服輸、往前闖，高原上的這股‘牛勁’，其實就是咱們干事創業的精氣神。”（吳雨仁）