錯那，藏語意為“湖的前面”。這個喜馬拉雅山中偏遠的邊陲小城，如今成了開放新城。十年前，錯那還在精准脫貧的攻堅路上，十年后，當地群眾已經過上了全面小康的日子。

黨的十八大以來，尤其是近十年來，錯那市深入貫徹落實習近平總書記關於西藏工作的重要指示和新時代黨的治藏方略，歷經脫貧攻堅、撤縣設市、興邊富民等關鍵跨越，實現了經濟社會發展的歷史性蛻變。

這座高原邊陲小城，如今正以自治區新時代固邊興邊富民示范城市的嶄新姿態，屹立在藏東南邊境線上。

守邊與脫貧：

邊境線上的脫貧答卷

2017年，錯那實現全縣脫貧摘帽，徹底告別絕對貧困歷史。如今，脫貧攻堅的碩果與強邊固防的使命在這裡深度交融、相輔相成，為這片常年堅守、扎根雪域的邊境土地注入永續發展、安定祥和的根本生機。

勒門巴民族鄉被稱作“山南十裡畫廊”，是距離拉薩較近的邊境鄉之一。全國“人民滿意的公務員”格桑旦增的父親次仁旦增，是新中國成立后勒門巴民族鄉第一代護邊員。

次仁旦增體會過西藏和平解放前三大領主的壓迫，也品嘗了和平解放后當家作主的喜悅。1962年對印自衛反擊戰中，他自告奮勇為解放軍當向導、運送物資，1966年加入了中國共產黨，后來還擔任過勒門巴民族鄉黨支部書記，一生將守護國土的使命刻入血脈、融入生命。

“守護好祖國的每一寸土地”，這是格桑旦增記事起父親說得最多的一句話。18歲那年，他從父輩手中接過了護邊的接力棒。對他而言，國界線不是地圖上彎彎曲曲的線段，而是生活的日常。巡邊路上，翻雪山、趟冰河、過泥潭是家常便飯。

2002年，在一次巡邊時，暴雨襲來，山洪暴發，一條平日一步就可跨過的溪流變成了湍急河流。格桑旦增砍倒一棵枯樹架到對岸，冒著被洪水卷走的危險，和巡山隊員抱著樹干艱難爬到了對岸。這樣的險情，發生過不止一次。每一次巡邊遲歸的夜晚，妻子都輾轉難眠。

說起為何能堅守這麼多年，格桑旦增語氣堅定：“守住國，守住家，這是我們一家人的承諾。”平凡牧民日復一日地巡邊堅守，早已升華為一家兩代接續戍邊的家國使命，用最朴素的行動詮釋著邊境群眾寸土不讓、以身許國的赤誠愛國底色。

浪坡鄉曲拿村的次仁旦達，他的故事同樣令人動容。這個平均海拔4200米的邊境一線村，高原氣候瞬息萬變。次仁旦達不僅是村醫，還擔任村民兵隊長、村委會主任、黨總支書記。巡邊路，他一走就是幾十年。“巡邏路上，雪山、冰河、泥潭，日復一日地穿行其中，早就沒了稀罕勁了。”次仁旦達笑著說，“巡邊苦，但我是黨員，我自願為祖國守邊固邊。”

2018年，錯那實施邊境小康村建設項目，次仁旦達帶著家人第一個在搬遷自願書上簽字，從海拔4200米的曲拿村搬到了海拔4300米的湯烏村。在新家——一棟佔地200多平方米的兩層藏式小院裡，次仁旦達鄭重地說：“家在這裡，巡邊更方便、更近了。我們的家就是‘哨所’。”一名基層黨員的選擇，彰顯出黨組織扎根邊疆、筑牢戰斗堡壘的硬核力量，更是廣大基層干部以家為哨、扎根國土的政治自覺。

守邊人守住了國土，脫貧攻堅則讓邊境群眾過上了好日子。勒門巴民族鄉的地姆老阿媽，曾是村裡生活最困難的人。家裡隻有她一人，患有腿疾，幾乎沒有勞動能力。勒門巴民族鄉成立茶葉農牧民專業合作社后，她通過茶田出租、到合作社務工實現了從脫貧直奔小康。戍邊使命與富民發展雙向並行，地姆老阿媽的生活變遷，直接印証了特色產業兜底幫扶的強大效能，讓常年駐守邊境的各族群眾享受到政策紅利、發展成果。

說起勒門巴民族鄉茶葉農牧民專業合作社，就不得不提羅布次仁。30多年前，他從覺拉鄉覺拉村來到勒門巴民族鄉務工，與當地門巴族姑娘喜結連理后定居於此。在群眾眼裡，他是個能吃苦、有干勁的能人。

勒門巴民族鄉組織群眾成立茶葉農牧民專業合作社，羅布次仁被選舉為理事長。茶田從2016年的240畝，增加到現在的693畝，群眾的種茶人均收入也從2016年的6000余元，增長到了現在的2.5萬余元，產業富民成效看得見、摸得著。

一組組增長數據的背后，深刻印証了產業興則百姓富、百姓富則邊防穩的辯証關系，本土特色產業成為夯實興邊富民長遠根基的關鍵支撐。

溫暖與傳承：

民生實事裡的治理溫度

脫貧只是第一步。2018年到2022年，錯那進入民生提質升級的關鍵階段，針對高海拔地區生活難題，陸續落地實施了供暖供氧、邊境小康村建設、“四好農村路”發展、電網升級、通信網絡全覆蓋等一大批惠民項目。路通了、電穩了，信號全覆蓋，村裡居住條件大幅度改善，城鄉面貌發生了翻天覆地的變化，邊境群眾的日子越過越舒心。

“高寒”一直以來都是錯那的標簽。平均海拔4400米，年平均氣溫零下0.6攝氏度，極端最低氣溫零下37攝氏度。長期以來，群眾深受冬季取暖困擾。2016年，錯那利用豐富的地熱資源，實施了縣城供暖工程。

藏歷新年前，走進錯那鎮群眾扎西羅布的家中，室內溫暖舒適，與戶外凜冽寒風形成鮮明對比。不大的客廳裡擺滿了花卉綠植，扎西羅布穿著短袖在家中休息。“以前天氣寒冷，睡覺的時候要蓋好幾層被子，衣服穿得裡三層外三層，根本不願意在家裡待。現在好了，在家穿著短袖也不覺得冷，喜歡什麼花都可以往家裡買了。”朴實的話語道出供暖工程帶來的變化，一項因地制宜的民生工程，折射出黨委政府心系邊境群眾冷暖的為民初心，把資源優勢轉化為群眾實實在在的幸福指數。

錯那市五保戶集中供養服務中心住著百余名老人，供養大廳內是一個綠意盎然的花園。閑暇時，老人們圍坐聊天，進行打骰子等娛樂活動。2015年6月，沒有子女的倉覺老人搬進了供養中心。“在這裡住得很舒暢、很幸福。”她說。

暖意隨著供暖系統也流進了校園。曲卓木、卡達等完小和幼兒園全部實施了清潔能源供暖工程。孩子們不再裹著厚棉襖聽課，小手不再凍得通紅，學校教學環境全面優化升級。

民生改善了，文化的根也要扎得更深。40多年前，18歲的次仁群宗騎著馬，從吉巴門巴民族鄉讓村嫁到了麻麻門巴民族鄉麻麻村。作為自治區級非物質文化遺產薩瑪酒歌的傳承人，她從十多歲便開始接觸薩瑪酒歌，如今唱了近半個世紀，還能演唱30多首。

每年的文化旅游節上，仍能聽到次仁群宗的動人歌聲。她還利用閑暇時間教鄰居和朋友演唱薩瑪酒歌，但曲調很長，門巴族又沒有文字，很多歌詞並不容易記憶。“時代發展了，流行歌也來到了我們勒布溝，但還是有很多年輕人願意跟我學唱薩瑪酒歌。”她欣慰地說。

富足的精神文明生活是興邊富民不可或缺的內在支撐，非遺代表性傳承人的半生堅守，讓本民族文脈代代賡續，為邊疆發展注入了深厚文化活力。

在勒布溝的蒼翠山谷中，還隱藏著60多年前對印自衛反擊戰張國華將軍前線指揮部舊址。這處指揮所建在一個高約100米的懸崖峭壁下，2021年入選西藏自治區愛國主義教育基地，成為邊境一線鑄牢中華民族共同體意識、開展紅色育人的核心陣地。

新城與新業：

邊境線上的振興圖景

2023年，錯那獲批撤縣設市，成為西藏最年輕的邊境縣級市之一。行政能級的提升，為這片土地注入了新的發展動能。人均可支配收入從2016年的8472元，增長至2025年的24145元﹔GDP總量從2016年的45024萬元，增長至2025年的125558.44萬元，經濟發展實現跨越式增長。

格桑旦增仍在守邊，但現在的他多了個身份——勒門巴民族鄉茶葉農牧民專業合作社的推動者。他創新“巡邊+產業”雙棲模式，帶領群眾發展茶葉產業，實現守土有責與增收致富雙贏。他告訴記者：“現在，勒門巴民族鄉農牧民人均可支配收入達3.7萬余元，僅旅游業就為每戶群眾平均增收1萬余元。”

在合作社工作多年的平措多吉是種茶、採茶、制茶的全把式。“我們一家4口人都在合作社工作，全年收入超過10萬元。”他算起賬來，臉上是藏不住的笑意。普通茶農家庭增收的故事，是產業富民最具象的縮影，讓群眾實現顧家、守邊、增收三者統一，真正扎根邊疆、安居樂業。

麻麻門巴民族鄉的變化更是翻天覆地。十多年前，勒布溝麻麻生態文明小康示范村開始建設，全村群眾住上了新房。卓瑪是土生土長的門巴族婦女，以前一家人住在簡陋的房子裡，靠編制竹器生活，年收入僅4000元左右。小康村建起來后，她把空房間利用起來，開起了農家樂和茶館，她還專門去對口援藏省安徽學習民宿管理。

卓瑪的丈夫次仁嘉措是門巴族木碗制作傳承人之一，兩人在茶館銷售手工制作的門巴族木碗、竹編器皿。如今，加上國家每年給予的邊境居民的補貼，卓瑪一家年收入也能有十多萬元。文旅產業的多元融合，拓寬了群眾致富的渠道，勾勒出邊境鄉村全面振興的鮮活模樣。

白瑪卓瑪家住麻麻門巴新村，以前去勒布溝交通不便，家裡的耕地也不多，收入來源比較單一。如今她家經營的農家樂，去年收入近10萬元。“勒布溝就像一朵綻放的杜鵑花，開得越來越漂亮。”群眾發自內心的感慨，是補齊鄉村基礎設施短板、人居環境整治、產業全方位升級的真實寫照，各族群眾的獲得感、幸福感、安全感在鄉村巨變中持續攀升。

在吉巴門巴民族鄉，另一場“林下生金”的奇跡正在上演。2024年秋冬季節，江西職業技術大學的教師彭科東，把先進的菌菇種植技術帶進喜馬拉雅這片土地。一年多過去了，他創新採用的“林菌共生”的生產模式在這裡扎了根。大學生達瓦羅布蹲在樹下，小心翼翼地採下一朵剛剛破土的赤鬆茸后說：“以前總想著去城裡務工，現在家門口的樹林裡就能掙錢，不需要外出務工了。”

錯那的孩子們的視野，也越來越開闊。今年4月，錯那市邊境學子赴北京研學。當雄壯的《義勇軍進行曲》響徹天安門廣場，來自庫局鄉的德吉卓嘎和在場的人一起齊聲高唱國歌。“在學校，每周一也會升國旗，我總覺得，國旗升起的地方，就是爸爸媽媽要守護的地方。今天站在這裡，看著國旗和太陽一同升起，我才真正懂了，爸爸媽媽守著的界碑背后，是這面國旗護著的萬家燈火，是整個中國。”一次研學之旅完成家國情懷的代際傳遞，讓愛國守邊的紅色種子根植青少年心中，為邊疆長治久安培育源源不斷的新生力量。

十年過去，喜馬拉雅山間，曾經的泥土路變成了硬化路，石木房變成了藏式小樓，柴火取暖變成了清潔能源供暖，單一放牧變成了多元產業。這些變化，寫進了邊境群眾的日子裡。站在新的歷史起點上，這座年輕的邊境小城，正朝著團結、平安、繁榮、幸福、美麗的方向奮力前行。（孫開遠）