西藏昌都類烏齊縣，夏天的那登通牧場，色金花鋪滿草場，山風夾著香柴花的芬芳一陣陣吹過來。保護區管護員白瑪澤旺蹲在地上，給一隻馬鹿喂拌了粗鹽的芫根。馬鹿每吃幾口，就蹭一蹭他的手臂。

　　“50多年前，阿媽救下的那3隻小馬鹿，也是這麼依賴她的——只要聽見阿媽‘嗦嗦嗦’的呼喚，再膽小的馬鹿都會跑過來。”白瑪澤旺說。

　　白瑪澤旺的母親叫向秋拉姆。1970年的一個冬夜，大雪封山。15歲的向秋拉姆已經睡下，聽見門外有“啾啾”的哀叫聲。她打開門，3隻小馬鹿站在門檻邊，領頭的鹿崽正用頭撞著門板。向秋拉姆二話沒說，把它們抱進了屋。

　　沒有鹿奶，就擠牦牛奶﹔夜裡怕小馬鹿冷，就把它們抱進自己被窩……兩年過去，小馬鹿長得肥肥壯壯。向秋拉姆把它們帶到邦崩山腳下，放回山林。

　　當年冬天，風剛硬起來，那3隻馬鹿又回來了，身后還跟著一群同伴。它們徑直跑到向秋拉姆身邊，用額頭、臉頰蹭她的藏袍。自那以后，馬鹿夏天上山繁衍，冬天“攜家帶口”下山。向秋拉姆早早就備好芫根和鹽巴，站在草場上等著。

　　1974年，向秋拉姆加入中國共產黨。這個隻上過兩年小學的藏族婦女，認一個朴素的理：共產黨員不光服務鄉親，還要守護這片土地上的所有生命。

　　1993年，類烏齊馬鹿自治區級自然保護區挂牌成立，向秋拉姆成為一名管護員。保護區負責人問她，為啥要來干這個沒有編制、補貼微薄的活兒？向秋拉姆說：“我認得它們中的每一隻，知道哪隻懷了崽，哪隻生了病，哪隻去年沒了幼崽。它們不只是動物，還是我的‘孩子’。”

　　2008年初春，一場暴雪把草場蓋了個嚴實，馬鹿找不著食物。向秋拉姆把全家和鄰居喊到一起，趕著牦牛，馱上干草、芫根和鹽巴，往雪地裡走。走到第三天，她的腿凍傷了，腫得發紫，每走一步都渾身打顫。同行的人輪番勸她回去，她翻來覆去就一句話：“山上的馬鹿還餓著肚子，我不能走。我是一名黨員，它們有困難的時候，我們不能不管。”

　　到了最后一個投喂點，鹿群聽見她的聲音，顫巍巍地從雪窩裡站起來，用舌頭舔她凍得紅腫的手。向秋拉姆跪在雪地裡，放聲大哭。“阿媽這輩子，從沒在外人面前掉過淚。那是唯一一次。”白瑪澤旺說。

　　那些年，類烏齊縣的馬鹿種群從保護區剛成立時的500來隻，一度增長到8000多隻，九成以上棲息在保護區內。“守護好高原的生靈草木、萬水千山，是我們共產黨員需要帶頭完成的重要任務。”向秋拉姆說。

　　2024年8月，向秋拉姆在彌留之際，把兩個兒子叫到跟前：“別忘了，冬天記得多備些鹽。”馬鹿越冬，鹽分是保命的東西。

　　如今，白瑪澤旺和哥哥仁青澤培接過了阿媽的背簍和哨子，成了保護區管護員。“聽見我和哥哥的呼喚，馬鹿跟從前聽見阿媽的聲音一樣，排著長隊下山。”白瑪澤旺說，“這8000多隻馬鹿和我們，全都是阿媽的孩子。”

　　黃昏時分，牧場上又響起了呼喚，馬鹿從四面八方聚過來。雖然人變了，但草場上的約定，始終如一。

　　《 人民日報 》（ 2026年07月13日 06 版）