清晨，竹瓦根鎮雄久村，山間薄霧纏繞著蒼翠的林海。天光乍亮，年過花甲的獸醫次仁扎西已背起藥箱，朝著晨霧深處走去。這條出診路，他一走就是40年。

1985年，21歲的次仁扎西成為雄久村專職鄉村獸醫。彼時的村庄地處深山峽谷，全村沒有通車公路，往來全憑崖壁間的羊腸小道，村組之間即使相隔咫尺，繞行山路也要耗上半日。每逢汛期來臨，只能依靠老舊鋼纜溜索橫渡激流，更是險象環生。踏險徑、越湍流，次仁扎西的出診路充滿了艱辛。

同期不少同行難以承受惡劣條件與微薄收入，陸續轉行離開。次仁扎西也曾問自己：這麼苦，圖什麼呢？可當他看到求醫的農牧民站在院門口眼巴巴望著他時，他的心又軟了。他想起了入黨時許下的那句誓言——“對黨忠誠，積極工作，為共產主義奮斗終身……”。誓言不僅是挂在嘴上的，是走在腳下的。

他選擇留下，這一留，就是一輩子。

最初的日子遠比想象中難熬。那時候鄉村獸醫體系不完善，專業人員稀缺，遇到疑難病症，連個請教的人都難找。次仁扎西沒有畏難，他托人從拉薩帶回幾本專業書籍，白天奔走診療，夜晚就一心啃專業知識。筆記本一頁頁被字跡填滿，邊角慢慢泛黃卷邊，上面密密麻麻記著牲畜常見病症、用藥配比、防疫要點，還有一次次出診總結的實操經驗。遇到容易出錯的技術難點，他就反復標注、反復學習，手上被針頭扎傷、被牲畜誤傷是常事，粗糙的老繭和細小的疤痕，成了他獨有的“勛章”。

多年的經驗讓次仁扎西明白，一頭一頭地治，永遠治不完，必須從源頭“防未病”。針對肝包虫病高發，他帶頭落實“犬犬投藥、月月驅虫”﹔屠宰季來臨時，他守在現場，監督病變臟器集中無害化焚燒深埋。

2019年起，察隅全域推進人畜分離工程。他趁熱打鐵，挨家挨戶查看圈舍布局。“上風向住人、下風向養畜，糞污干濕分區……”那些早年寫在筆記本上的防疫經驗，如今化作了全村統一的標准化操作。幾年下來，雄久村畜禽患病率連年下降，肝包虫病等人畜共患病在村民中的感染風險大幅降低。從“治一頭牛”到“護一村人”，次仁扎西用40余年的堅持，完成了一名基層獸醫最朴素的使命升級。

如今，次仁扎西已年過花甲，步履越發沉重，手上的老繭厚得像樹皮。村裡來了新獸醫，子女也多次勸他歇下來，他總是笑著擺擺手，他放心不下。村裡哪家圈裡的牛快產仔了﹔哪戶的羊群到了驅虫期——全村60余戶養殖戶的情況，他閉著眼都能說清楚。這份“不放心”，早已從職責變成了本能。

泛黃的筆記本上字跡深淺交錯，鐫刻著老黨員護牧安民的赤誠﹔破舊的老藥箱裡裝滿農牧民的期盼，承載著次仁扎西40年來不變的鄉愁。“我是一名共產黨員，只要身體還能走動，就要守好村裡的牲畜，護好農牧民的生計。”說這話時，次仁扎西又背起藥箱，再次踏入薄霧籠罩的山林，朝著農牧民聚集處走去。

這條路，他將繼續走下去。（王珊 謝筱純 錢爽）