29歲的強巴卓嘎生在西藏自治區山南市扎囊縣，長在織機旁。這一年，她正式接手家裡的強巴林氆氌編織農民專業合作社，村裡80多戶群眾的生計，都系在這氆氌之上。

這個數字她記在心裡，但眼前的事更緊迫——父親嘎瑪羅布守了30多年的老廠房，織出來的氆氌厚、硬、顏色沉，一般只能作為傳統藏裝的原材料。“隻做傳統氆氌，不是增收的好門路。”她把話說得很直。

圖為強巴卓嘎（右二）向記者介紹產品。人民網記者 次仁羅布攝

強巴卓嘎指著老織機說：“傳統氆氌全部是純手工編織的，相對比較厚重、粗糙，在加工產品時有很大的局限性，一般隻做傳統藏裝，重要節假日人們才穿，利用率並不高。我們要做的是符合當下市場需要的產品，這樣才能賣得好，也能賣得遠。所以，我想從內地引進機器，進行改良。”

圖為手工編織的藏式毛氈。人民網記者 次仁羅布攝

父親理解年輕人的想法，便和她一起開始創新。但不是所有人都支持。

矛盾的第一道裂縫，是從“機器”開始的。“機器織的還是氆氌嗎？”“機器把活干了，我們干啥？”村民的疑問不是沒道理——扎囊氆氌的手工基因刻在骨頭裡，有一套傳了上千年的工序，2012年成了國家地理標志保護產品。群眾生計憑的就是這雙手。

強巴卓嘎沒爭辯。她先干了件事：擴建廠房。老廠房留著，給老手藝人繼續用﹔新廠房另起，原料區、生產區、展銷區、會客區分得清清楚楚。“要確保傳統老手藝人依舊能生產，也要確保新機器有地方待，我不會讓你們失業。”誰都聽出她這句話的分量。

圖為工人操作機器編織氆氌。人民網記者 次仁羅布攝

新機器來了，大家圍著那個“大家伙”犯了難。“都不會用！”強巴卓嘎笑了笑，帶著大家一起學新技術，很快年輕人上了手。

第二道裂痕更深——染色外包。

傳統氆氌的染色用當地礦物、植物，一道工序養活不少人。強巴卓嘎要和父親把它外包出去，改用扎花代替染色。“大家非常反對。”她說，“這意味著很多人的生計來源被剝奪了。”

但她算的是另一筆賬——環保賬，長遠賬。“不能隻看眼前的利益。”

倒逼的結果是，村民開始學扎花。這門新技能上手之后，大家才發現：扎花做出來的圖案更精細，顏色更穩，而且不用再蹲在染缸邊上嗆得咳嗽。慢慢地，反對的聲音少了。

真正的轉機是訂單說話。

機器織的氆氌薄了、軟了，顏色也多了。原來只能做藏袍的東西，現在能做圍巾、包包、文創產品。

圖為顧客挑選產品。人民網記者 次仁羅布攝

強巴卓嘎拿起一塊邦典介紹：“這是藏族婦女日常的必需品，但不少游客買回去當桌布，也好看。用途多了，銷量就上去了。”

合作社還跟內地企業簽了合作，為旅拍店供應服裝。“市面上的旅拍藏裝良莠不齊，我們就在這方面下功夫，堅持做正宗藏裝，既有收入，也讓更多人了解原汁原味的藏文化。”她說這話的時候，展櫃旁邊有游客正在挑選手提包。

如今走進強巴林合作社的車間，能看到兩幅畫面並存：一邊是老織機“咔嗒咔嗒”，老手藝人腳踩踏板，手裡梭子來回飛，熟悉的紡織聲千年未變﹔另一邊是新機器運轉，年輕人盯著操作台。

年輕的旦增曲培在這裡工作了10年，他邊縫制衣領邊說：“現在一個月收入有8000多，有時候訂單多了，收入接近1萬。”

父親嘎瑪羅布話並不多，但看著現在的景象，他說：“能賣出去，帶著大家一起賺錢，就是好東西。年輕人的想法我們還是要多支持。”

圖為琳琅滿目的氆氌產品在展廳內售賣。人民網記者 次仁羅布攝

扎囊氆氌的故事在這個29歲的姑娘身上延續——她拿著父輩傳下來的織機，一邊守著老手藝不肯丟，一邊拽著大家往新路上走。這條路從千年歷史出發，走上電商模式，從80多戶群眾的生計到游客的背包和餐桌。路不長，就在家門口的廠房和快遞點之間﹔路也不短，要走的人還得一步一步來。

目前，整個扎囊縣有4000多人從事氆氌編織和銷售工作，氆氌產業已成為當地經濟發展的重要支柱。同時，隨著旅游業的發展，扎囊氆氌也成為了游客喜愛的旅游紀念品，進一步推動了當地旅游業的發展。

嘎瑪羅布用粗糙的雙手撫摸氆氌，經線是棉的，緯線是毛的，一橫一豎間，織出了新東西。（吳雨仁 李海霞 次仁羅布）