田野間的“天耕客”

　　■  楊  川  河北邯鄲  新農人

楊 川 　　金 立攝

　　爺爺趕著黃牛耕田，爸爸開著拖拉機種地……大學畢業后，我把無人機帶進田野，接過家裡的“接力棒”，成了一名新時代“天耕客”。

　　2002年，我出生在河北省邯鄲市邯山區。父親經營一家小麥種植合作社，管著兩百多畝耕地。小時候常跟長輩下田，我早早體會到傳統農耕的不易。

　　2021年，我考入大學，學習智能控制、數字傳感等專業知識。越學越覺得，傳統農業的短板不是農人不夠勤勞，而是種植模式相對滯后。於是，我又跨專業自學農作物病虫害防治、科學配藥等植保知識，想把學到的本領用到家鄉田裡。

　　畢業后，我放棄城市工作機會，回鄉投身智慧農業創業。起初資金緊張，我只能靠一台老舊植保無人機接活。田間作業時，設備失控撞樹、意外摔機並不少見。盛夏田裡酷熱難耐，我一次次下田撿拾設備，雙腿常被秸稈雜草劃傷，但沒想過停下。

　　“無人機種地不實際，不如人工可靠。”面對質疑，我始終相信科技植保是農業發展的方向，關鍵在設備和操作技術。為了“破繭成蝶”，我白天在田間反復試飛調試，晚上拆解檢修設備、優化參數，在一次次試錯中練操控、學維修。

　　扎根田間的日子久了，我越來越清楚地看到轉型難點：老一輩農戶習慣依靠經驗耕種，掌握智能農機和數字化技術並不容易。而思維活躍、敢闖敢試的年輕人，正是連接傳統農耕與智慧農業的橋梁。

　　后來，我購置了專業植保無人機，成了全職新農人飛手。我參加鄉村振興頭雁培訓，到高校研學農業理論，去先進基地觀摩交流，一邊補上精細化植保、農業運營的短板，一邊結識更多新農人伙伴。

　　如今，我的植保服務不再局限於農田施藥，還依托無人機優勢，破解山區農事難題，拓展出樹苗吊運、鮮果轉運等業務。我還走出家鄉，奔赴山東、河南、廣東等多地農業主產區，提供專業化農事服務。智能植保高效精准，一小時能完成數十畝農田的標准化作業。

　　未來，我將繼續扎根田野、打磨技術，不斷拓展智能農機應用場景，以青年之力推動農業轉型升級。

　　（本報記者  張騰揚採訪整理）

　　

　　把論文寫在車間裡

　　■  高大力  浙江杭州  博士后

高大力

　　我是浙江大學楊春節教授團隊研究員、浙江大學博士后，今年32歲。2020年起，我有幸與浙江省杭州日芝電氣有限公司開展產學研合作，2022年正式入駐企業，牽頭共建節能降碳智能制造聯合研發技術中心。

　　杭州日芝電氣深耕電力設備與冶金電源領域多年，主營特種變壓器、電力電子系統及礦熱爐柔性供電設備，也是浙江大學電磁中試基地。我選擇來到日芝，正是因為這裡能補上科研落地最關鍵的一環：算法是“大腦”，可靠的工業硬件才是有力的“四肢”。日芝成熟的硬件平台和開放的產學研機制，讓我有機會把實驗室裡的控制算法，真正變成能在高溫、高噪、高粉塵環境裡穩定運行的工業產品。

　　讀博期間，我專注研究復雜工業過程建模與控制，主攻高爐、礦熱爐等大型冶金設備智能優化，但我始終有個強烈感受：實驗室算法再精巧，不落地就沒有價值。爐前工人靠經驗操作、能耗居高不下、事故時有發生，科研與產業之間隔著一道現實鴻溝。

　　在日芝電氣期間，我的核心成果是自適應電極控制系統，主要應用於鐵合金、電石等高耗能冶煉行業。我們這套技術通過實時數據融合與模型預測控制，實現精准調節，大幅降低電耗、提升產品質量、減少安全事故，幫助多家企業降本增效，為行業綠色低碳轉型提供技術支撐。

　　從實驗室到車間，遠比想象中艱難。現場數據殘缺雜亂、工況波動劇烈、設備老舊、環境惡劣，算法多次被推翻重來。為做工業試驗，我們主動承擔試錯成本，日夜守在爐前。更重要的是，必須拋掉“學術氣”，虛心向一線師傅請教，把專業話術轉化為工人師傅聽得懂的語言。這段經歷讓我深刻體會到：真正的科研，不是在象牙塔裡求完美，而是在一線解決真問題。

　　把論文寫在車間，把成果落在產業，把個人成長融入國家發展，是責任，更是光榮。我願繼續深耕實業，貢獻自己的青春力量。

　　（本報記者  竇  皓採訪整理）

　　

　　把話譯通 把心貼近

　　■  牛虹懿  北京  中國援幾內亞醫療隊隊員

牛虹懿（左二）

　　在幾內亞，我過了一個難忘的生日。早上交完班，非洲同事把燈關了，推著蛋糕進來為我唱生日歌。那一刻，雖然遠在他鄉，也感到家的溫暖。

　　我是山東青島人，在法國留學7年，后在北京工作。有一天，看到第三十一批中國援幾內亞醫療隊招聘隊員的通知，我立馬報了名。選拔通過后，離開大城市的繁華，乘20多小時飛機來到幾內亞。

　　自以為法語流利，可真正來到這裡，才發現有些“水土不服”，當地法語口音很重，還常夾著方言。好在當地醫生中有人到中國學習過，會說一點中文，遇到患者講方言，他們會先幫我轉成“非洲法語”，幫助我更好理解。

　　我們駐地緊挨中幾友好醫院。醫療隊24個人，18名是醫生，翻譯隻有我一個。交班、查房、手術、培訓、外出義診，哪裡需要溝通，我就往哪裡跑。工作不隻在院裡。幾內亞中部村庄、礦山周邊、水電站、港口城市，都有我的足跡。有些地方艱苦，旱季一身土，雨季一身泥，停電也是常事，可我從來沒有退縮，隻想把工作做好。

　　最緊張的一次，是半夜接到急診電話。一名受傷患者情況危急，需輸血，可醫院沒有庫存血漿。我一邊向隊長匯報，一邊挨個聯系醫院找血，不知道打了多少通電話。血漿最后由摩托車送來。我一直守在門口，又全程護送進了手術室。那一刻，我真切感到，翻譯不是站在一旁說話，而是和大家一起同時間賽跑。

　　也有溫暖留在心裡。去孤兒院義診時，當地孩子們一開始很膽怯，不敢說哪裡不舒服。我們蹲下來抱抱他們，輕聲安慰，再請專家檢查。后來，有孩子悄悄問中文“謝謝”怎麼說，學會后對我們用中文說：“謝謝醫生。”

　　工作之余，我給隊員補習醫療法語，也教當地朋友學中文。我還做起了一檔科普節目，請中幾醫生一起講常見病，已經做了13期。我會繼續努力，在中國醫生和當地群眾心間架起橋梁。

　　（本報記者  趙  昊採訪整理）

　　

　　在“破爛”裡尋找答案

　　■  唐文龍  廣西南寧  動車組機械師

唐文龍 　　本報記者 李維俊攝

　　我是國鐵南寧局南寧動車所致遠工作室負責人。平日裡，我總在庫房裡倒騰損壞的高鐵設備，大家叫我“破爛王”。

　　這個外號，我挺喜歡。很多突破，都是從一堆“破爛”裡翻出來的。

　　致遠工作室成立不久，我就接到了第一個“大單”：列車控制放大器頻繁損壞，可能影響行車安全。過去只能整機更換，一台要上萬元，高峰期每月要換20多台。於是我把它們拆開研究，一個問題一個問題排查，最終掌握了維修方法，還改進了容易損壞的連接線設計，大幅降低了故障率。

　　后來，我們又遇到了動車組雨刮控制器頻繁跳閘，導致雨刷停止工作的問題。這個故障困擾了全國不少路局——按照規定，雨刷器暫停工作，列車可能需要暫停運行，這是大事兒！我不信邪：列車上的故障問題定有答案。於是我把整套雨刷系統搬回工作室反復試驗，一個月裡，我一次次模擬現場工況，連續錄像監測，經過數萬次手動開關，終於捕捉到繼電器觸點放電導致瞬間短路的關鍵証據，並提出優化方案。廠家採納建議，在全路范圍內完成固件和程序升級。

　　列車臨時調度，車輛廣播信息更新曾是一件麻煩事。工作人員要帶著電腦和各種設備，一趟更新需要半個多小時。我便琢磨著能不能讓操作更簡單。經過反復試驗，我研發出脫機式廣播更新裝置，隻需一根線連接車輛，幾分鐘就能完成更新。這個項目獲得專利，也在兄弟路局推廣應用。

　　有人問我，為什麼總喜歡給自己找難題？我認為，每解決一個難題，就意味著列車運行更安全一點、乘務員和駕駛員工作更安心一點。這是我的責任，也是我的追求。

　　這些年，我和團隊先后突破40余項技術難題，實現了大量動車配件自主維修，每年節約成本數百萬元。更讓我高興的是，越來越多年輕機械師加入進來，願意鑽研技術、挑戰難題。今年1月，我還獲得全國鐵路系統先進個人榮譽，對我來說，這既是一份肯定，更是一份鞭策。未來，我還會繼續努力，把更多“無法維修”變成“可以維修”。

　　（本報記者  李維俊採訪整理）

　　

　　毫厘之間守護光明

　　■  慕容啟華  廣東廣州  電力工程師

慕容啟華

　　我在廣東省廣州市高壓電纜運檢一線工作十幾年了。大多數時候，我都在幽暗、潮濕、悶熱的地下空間作業，在城市地下隧道與電纜溝之間守護電力動脈，保障千家萬戶燈火長明。

　　我是南方電網廣東廣州供電局輸電管理一所高級檢修工程師，從業多年，我參與過多次重大電力工程攻堅，也見証了中國電力工程施工的變化。參加惠州抽水蓄能電站建設時，面對國內最長電纜斜井、復雜施工環境和無本土成熟經驗的困境，國外專家一度質疑我們的施工能力。但我和同事都憋著一股勁：“外國工程師能做的，我們也一定能做到。”我們在高溫悶熱的作業環境中反復校准電纜敷設角度，逐段驗收、逐處修正，最終用過硬工藝打破國外技術壟斷。

　　在電力行業，高壓電纜附件安裝是機器替代不了的精細手藝。電纜外層的半導電層隻有1毫米厚，對手上功夫要求極高，毫厘之間的偏差就可能引發電場畸變，影響電網安全穩定運行。我始終記得師父的叮囑：“電纜施工沒有差不多，差不多就是差很多。”為了練出手感，我日復一日打磨工藝，靠一塊普通玻璃反復練習切削、打磨、包裹，慢慢總結出“削、磨、包”三大技藝。如今，我能將施工誤差控制在0.2毫米以內。

　　在一線深耕，我最看重的是守正創新。多年來，我帶著團隊改良施工工藝，研發電纜故障快速定位法，將故障查找效率提升40%以上﹔創新新型施工棚架、電纜駁接技術，累計獲得20余項國家專利。迄今為止，我負責施工維護的181公裡電纜、440組電纜附件，始終保持零質量故障紀錄。

　　我理解的工匠精神，就是在工程一線對自己“斤斤計較”，不斷取得突破。在公司裡，我還擔任新員工導師。我常對新員工講，我從一個專科生成長為國務院政府特殊津貼專家、中央企業勞動模范，靠的就是對技術較真的勁頭。工匠精神沒有捷徑，無非就是肯吃苦、沉下心、求精進。

　　未來，我會繼續保持這份勁頭，以匠心守護城市萬家光明。

　　（程遠州、叢斯來採訪整理）  

　　

　　玉麥，就是我的遠方

　　■  楊旦旦  西藏玉麥  教師

楊旦旦（前）

　　清晨，西藏自治區隆子縣玉麥鄉的霧氣還沒散，孩子們陸續走進校園，遠遠就喊“老師好”。我站在教室門口，看著他們一個個跑來，也笑著一一回應。

　　去年來玉麥那天，老校長朗杰開車把我從隆子縣城接進來，一路翻山，遠得讓我心裡發慌。出發前，我給自己做足了心理建設——偏遠、艱苦、孤獨，我都想過。可真正到了這裡，陽光照在山谷裡，干淨、透亮，我心裡的忐忑忽然消失了。玉麥常年下雨，十天半月難見一回太陽，偏偏我到的那天放晴了。我想，也許這片土地是在歡迎我。

　　我第一次知道玉麥，是讀到卓嘎、央宗姐妹的故事。一家三口，數十年守著玉麥，守著“家是玉麥，國是中國”的信念。那時我就想，究竟是什麼樣的地方，能讓人把一輩子都交給它？我想親眼看看，也想為那裡做點什麼。這個念頭放在心裡，直到去年畢業，我終於做出了決定，從家鄉甘肅來到玉麥。

　　玉麥小學不大，隻有六個老師。事情卻滿滿當當——我教兩個班的語文和音樂，還兼著一些校務工作。剛開始手忙腳亂，慢慢也就習慣了。來之前，我以為這裡會有陶淵明那種“採菊東籬下，悠然見南山”的悠閑，到了崗位上才知道，肩膀上的責任沉甸甸。

　　在學校裡，最打動我的常是孩子們的小事。有一次我在一年級上課，有個孩子考了十幾分，怎麼教都講不通，我急得不行。下一節走進二年級教室時，孩子們看出來了，一個個圍過來問：“老師，你很生氣嗎？你不要生氣，我們不會氣你的。”就這一句話，我心裡的氣全消了。

　　大學輔導員聽說我考來玉麥后，發了一條朋友圈，說“我們班有個女孩去了祖國最需要的地方”。同學們覺得我勇敢。其實，我只是想做點有意義的事，不辜負學校的培養，不辜負自己的青春，也不辜負那天玉麥迎我的那輪太陽。

　　白天上課、批改作業，晚上備課、處理學校事務。抬頭望向窗外，村子旁邊的山壁上，“家是玉麥，國是中國”八個鮮紅大字格外醒目，也時時催我奮進。

　　（本報記者  徐馭堯採訪整理）

　　底圖由AI生成

　　除署名外，本版照片均為受訪者供圖。