站在森嘎村平整的水泥路上，望著白牆紅檐、雕花木窗的一排排新居，定日縣長所鄉黨委委員、副鄉長邊巴羅布的思緒被拉回一年多前那場驚心動魄的地震。

　　“現在想想，那場地震就像一場噩夢。”他感慨道，“這場大考，我們基層干部沒有掉鏈子。可我最大的感觸是——沒有強大的祖國，不可能這麼快站起來。”

　　地震發生時，邊巴羅布正在宿舍。房屋劇烈搖晃，牆皮簌簌落下。他踉蹌著沖出房門，第一時間組織人員集合。

　　“雜村受災嚴重，走，馬上出發！”

　　抵達雜村，邊巴羅布第一個沖上去。得知一位老人被埋，他扑到廢墟上徒手扒磚塊。指甲很快斷裂，鮮血直流，他顧不上疼痛，一塊接一塊地往外扔磚，直到救出老人。

　　那一刻，時間就是生命。他們從廢墟中救出一個又一個受困者，或背或抬，將他們迅速轉移救治。

　　救援只是第一步，過渡安置迫在眉睫。邊巴羅布領到一項緊急任務：10個行政村的臨時安置點選址與搭建。

　　他打著手電筒，一個村一個村地跑——勘察地形、尋找物資、組織人員。每到一個點，他都要親自檢查帳篷是否牢固，反復叮囑群眾不要返回危房。

　　通電、通水、通網，送棉衣棉被和米面糧油……一項一項落實到位。當受災群眾終於住進暖烘烘的帳篷、吃上熱騰騰的飯菜時，邊巴羅布癱坐在地上，長出了一口氣。

　　接下來的重頭戲——恢復重建。

　　定日縣長所鄉10個行政村，770戶房屋在地震中受損。要讓群眾相信能建起更好的新家，首先得讓大家清楚政策是什麼、補貼有多少、房子建成什麼樣。

　　邊巴羅布化身“移動廣播站”：白天，他踩著碎石挨家挨戶走訪，把補貼標准和抗震規范翻譯成老百姓聽得懂的家常話﹔晚上，他在安置點當起“夜校講師”，結合案例一點點解讀重建政策。

　　面對群眾的疑問，邊巴羅布不急不躁，一遍遍解釋，一趟趟跑。連續30多天，他從清晨忙到深夜，最終，全鄉重建協議簽署率達到100％，群眾從“要我建”變成了“我要建”。

　　兩戶鄰居因宅基地邊界吵得不可開交，各說各的理，誰也不讓步。邊巴羅布全程蹲點在現場，翻出舊地契，依法、說理、講情，最終讓雙方心服口服，握手言和。

　　這樣的糾紛，邊巴羅布處理了470多起。針對群眾五花八門的需求，他的手機24小時開機，並且盡量在15分鐘內響應——哪裡有矛盾，他就往哪裡趕。

　　2025年10月，758戶災后重建房屋全面竣工，受災群眾全部如期喜遷新居。

　　“你看，現在這排房子可不一樣了——客廳亮堂，廚房干淨，熱水器也裝上了。水泥路取代了以前的窄路，還通到每家每戶門口，隔一段還有太陽能路燈，天黑后自動會亮起。”邊巴羅布帶著記者在森嘎村的巷子裡邊走邊說。

　　基礎設施完善了硬件，軟件也得跟上。今年，長所鄉立足實際，實施房前屋后綠化行動、人畜分離項目，進一步加大環境整治力度，提升人居環境質量。“過去，家家戶戶院子裡拴著牛羊，膻味重得很。現在人畜分開了，村子裡干淨多了，蒼蠅都少了。”邊巴羅布說。

　　走到森嘎村文化廣場，幾位老人正坐在長椅上晒太陽。邊巴羅布上前打了個招呼，回頭對記者說：“地震那會兒，這兒全是帳篷。現在你看，足球場、籃球場、健身器材都有。村裡有人開了超市，有人辦起了藏餐館，還有人跑運輸，日子一天比一天有奔頭。”（扎西頓珠）