“就別拍我啦？昨晚忙到后半夜，今早又趕早班，臉都沒洗，形象不好看。”上午10時許，面對鏡頭，拉薩西站指導司機王增才笑著擺手，略顯羞澀。

時間撥回數小時前。高原深夜，拉薩西站星光與燈火在鋼軌間交織。凌晨5點，王增才結束調車作業，走下駕駛台。他習慣性回頭，望向那束明亮的車頭燈光。光影流轉間，18年前第一次將調車機駛入拉薩西站的畫面，涌上心頭。“沒想到自己有一天會變成開調車的。”他笑著說。

王增才正沿著軌道旁的小徑走向機車。人民網記者 次仁羅布攝

從轉業汽車兵到高原火車司機，他在海拔3600米的雪域，一守就是整整20年。

王增才的“長征”，早在青藏鐵路通車前便已啟程。彼時，他是往返格爾木與拉薩的汽車兵。那時的路，是“天塹”！“從格爾木到拉薩，單程要走13天，太苦了。”極端的天氣與糟糕的路況，讓堵車成為常態。為了省油，熄了火的大貨車裡，他只能裹緊棉衣，在寒夜裡硬扛。

比身體之苦更煎熬的，是運力的匱乏。“一輛車一次最多拉5噸物資。”微薄的運力，難以承載西藏建設的龐大需求。

如果說舊征途是13天的煎熬，那麼新天路便是1天的跨越。

2006年7月1日，青藏鐵路全線通車。王增才的人生隨之轉向——從握方向盤的汽車兵，變成握閘把的火車副司機。昔日漫漫長路，因鋼鐵巨龍的通達，被壓縮為一日的行程。

“起初，兩三天才來一趟車，后來一天一兩列。現在高峰時，單日到站貨車能有十幾列，一列就能拉2000噸。”王增才親眼見証了車站運輸能力的飛躍，也親歷了西藏商貿物流格局的滄桑巨變。

路通了，心安了，家也成了。

在拉薩西站，王增才結識了一位淳朴的藏族姑娘。相愛、成家，他從異鄉過客，變成了地道的拉薩女婿。曾經的終點，成了人生的新起點。

“我的活兒不復雜，就是等進藏物資列車到站，按品類拆解車廂，再根據計劃重新編組發車。”看似瑣碎的工序，卻是維系拉薩西站物流樞紐運轉的關鍵。

“指導司機進場，請求防護！”午后，驕陽炙烤著高原。王增才帶著記者走進作業區。接過調車作業通知單，他與班組配合默契，精准完成一列貨車編組，穩穩推入指定軌道。

駕駛室內，王增才專注地操縱著控制台。人民網記者 次仁羅布攝

抬眼間，透過駕駛室車窗，他望向遠處林立的高樓。“好像一轉眼，就看到青藏鐵路變了，拉薩也變了。”言談間，他臉上泛起笑意。

當年那個青澀的副司機，如今已成長為沉穩干練的指導司機。為“天路”培育新生力量，成了他最自豪的使命。“老一輩終會老去，天路事業要靠年輕人接著干。”

透過一方車窗，看“天路”發展變遷。人民網記者 次仁羅布攝

20年來，王增才手把手帶出了一批機車司機，其中一半是西藏本地青年。這些留得住、能吃苦的年輕人，已成為調車作業的中堅。95后司機張相平便是其中之一，如今他已能獨當一面。從信號識別到制動操作，再到標准化聯控，王增才將畢生所學傾囊相授。那份屬於鐵路人的嚴謹與堅守，正順著這根接力棒，代代相傳。

目送編組列車駛入既定軌道，聽著列車呼嘯而去的轟鳴，王增才眼中滿是欣慰。這條鐵路，縮短了游子的歸途，也暢通了發展的血脈。

車輪滾滾向前。在一代又一代鐵路人的守護下，這條通往高原振興的康庄大道，正越走越寬闊。（吳雨仁、李海霞、次仁羅布）