圖為牧民桑珠開心地抱著出生不久的羊羔。記者 武沛濤 攝

　　圖為措美縣古堆鄉扎西鬆多村新出生的小羊羔。記者 武沛濤 攝

　　3月的措美縣古堆鄉扎西鬆多村，大風依舊像刀子一樣刮得人臉生疼。但在海拔4500米的草場上，空氣裡卻彌漫著一股不同的躁動。

　　年近60歲的牧民桑珠把最后一捆干草放進圍欄后，直起腰，瞇著眼望向羊群。幾隻母羊肚子沉甸甸地墜著，行動遲緩，時不時回頭舔舐自己的后胯。桑珠在這片草場上放了30年羊，這種情況他再熟悉不過——母羊快要生產了。

　　“這一批是第三窩了。今年春羔的成活率，我看差不了。”桑珠嘴裡念叨著，像是在跟旁邊的人說，又像是說給那些母羊聽。

　　距離羊圈不到50米的地方，是一間簡易板房。40歲的農牧技術員旦增群培正趴在木桌上，對著一本《接羔育幼記錄簿》勾勾畫畫。表格裡密密麻麻地記著：“3月10日，產羔28隻，成活28隻﹔3月11日，產羔23隻，成活23隻﹔3月12日，截至目前，產羔9隻，待產……”

　　這個春天，旦增群培被措美縣農業農村和科技水利局派駐到扎西鬆多村西如堆組，24小時守著這群待產的母羊和新生的小羊羔。對於世代靠天養畜的牧民來說，如今，技術員住進放牧點幫助他們，已逐漸成為常態。

　　“拿繩子，溫水，快！”

　　就在旦增群培低頭記錄時，外面傳來牧民普布頓珠略帶急促的喊聲：“群培，快來看看這一隻，好像不對勁！”

　　旦增群培跑出板房，順著普布頓珠手指的方向，一隻黑白花的母羊臥在角落裡，呼吸急促，身體微微顫抖，卻遲遲不見羊羔的蹄子。旦增群培快步走過去，蹲下身，伸手摸了摸母羊的腹部——憑經驗判斷，這是典型的胎位不正，若不及時干預，大羊小羊都保不住。

　　“拿繩子，溫水，快！”他一邊吩咐，一邊脫下外套，挽起袖子。

　　普布頓珠愣了一下，隨即轉身跑進旁邊的儲物間。等他端著一盆溫水跑回來時，旦增群培已經半蹲在母羊身后，手臂上涂滿了肥皂水。在這海拔4500米的草場上，沒有手術台，沒有無影燈，有的只是他冷靜的眼神和那雙沾滿羊水的手。

　　時間一分一秒地過去。大約一刻鐘后，隨著旦增群培一聲輕喝，兩隻濕漉漉的小蹄子終於露了出來，緊接著，一個包裹著胎衣的小生命滑落在干草上。

　　“生了！生了！”普布頓珠忍不住叫出聲。

　　旦增群培顧不上擦拭額頭的汗珠，迅速撕開胎衣，用手指清理小羊羔口鼻裡的黏液。直到那小東西發出第一聲細弱的“咩”叫，他才長長地舒了口氣，臉上露出笑容。

　　“你這雙手，比我們這些老家伙的經驗還管用。”普布頓珠豎起大拇指，語氣裡滿是敬佩。

　　旦增群培洗手的功夫，普布頓珠已經把這事記在了心裡。他欣慰地說：“以前遇到母羊難產，只能干著急，拽不出來就認命。現在有技術員在，心裡踏實多了。”

　　這樣的守護，並非偶然。措美縣像旦增群培這樣的技術員有14人，分散在全縣4個鄉鎮的各個放牧點和合作社。他們當中有農業鄉土專家，也有涉農專業的大學畢業生。這個春天，他們不坐在辦公室裡，而是把“技術課堂”搬到了羊圈旁、牛棚邊。

　　“三農工作要落在具體的羊身上、牛身上”

　　事實上，這份“住進草場”的守護，早在去年冬天就已開始布局。

　　2025年12月，措美縣連續召開了幾場重要會議。一場是關於持續促進農牧民增收的工作專題會，一場則是縣委農村工作會議。在農村工作會上，縣委書記桑旦的話說得很直白：“‘三農’工作不能隻挂在嘴上，要落在具體的羊身上、牛身上。”會議定下硬指標：2026年，全縣肉蛋奶產量要穩定在8739噸以上，牲畜出欄要達到72670頭（隻）以上。

　　這些數字意味著什麼？意味著每一隻春羔的成活，都關系到全年牧業的盤子，關系到農牧民的錢袋子。而接羔育幼，正是牧業生產的第一道關口，也是最脆弱的一關。

　　為此，措美縣在今年2月就啟動了農牧業防災減災飼料儲備採購項目，16萬元的專項資金用於儲備玉米秸、苜蓿草、豆餅等配比科學的精飼料，確保牲畜補飼不斷檔。與此同時，一份份應急藥品採購中標公告也陸續發出，各類獸用藥品被源源不斷地送往基層放牧點。

　　硬件在配齊，軟件也在升級。在西如堆組待了快半個月，旦增群培最大的感受是：牧民的思想轉變了。起初，桑珠這些老前輩對他這個初出茅廬的年輕人，多少有些半信半疑。畢竟放了一輩子羊，還要聽你一個拿本本的年輕人指手畫腳？但幾次成功助產、幾次及時救治之后，大家的態度悄然轉變。現在，每到傍晚，桑珠都會主動跑到板房裡，跟旦增群培“匯報”當天的情況，請教第二天的注意事項。

　　“以前我們接羔，就是看著，生不下來就拽，拽不出來就只能認命，大的小的都保不住。”桑珠蹲在羊圈邊上，掰著指頭算起賬來，“往年這個時節，光是難產、凍死、餓死的，少說也要損失七八隻。今年到現在，圈裡隻死了一隻，還是先天不足的弱羔。”

　　桑珠又指了指遠處正在吃奶的2隻羊羔：“你看它倆，要是擱在往年，母羊奶水不夠，肯定要死一隻。現在有技術員守著，教我們怎麼補營養、怎麼輔助喂奶，兩隻都活得好好的。”

　　他說的那對小羊羔，一隻正擠在母羊腹下，腦袋一拱一拱地吃奶，另外一隻則在普布頓珠懷裡大口吮吸著奶瓶，白花花的身子像兩團移動的雪球。

　　“你聽，又一隻羊羔出生了”

　　旦增群培的記錄簿上，不僅記著產羔數，還標注著每隻母羊的體況、小羊羔的初生重、吃奶情況等。這些數據最后都要匯總到縣裡，作為來年品種改良、疫病防控的參考。

　　“我們不僅是來幫忙接生的，更是來摸底的。”旦增群培說。

　　從西如堆組放眼到整個措美縣，牧業生產的變革正在多個維度同步發生。在古堆鄉，雪域利民養牛養殖合作社裡，技術員正指導牧民進行牦牛改良﹔在哲古鎮，畜產品一體化提升工程項目現場機器轟鳴，延伸農牧產業鏈的藍圖正逐步變為現實﹔在乃西鄉，2026年放牧點除險項目已經完成招標，那些條件艱苦的偏遠放牧點，基礎設施將得到切實改善。

　　如今，在措美縣農業農村和科技水利局的辦公室裡，全縣接羔進度匯總表上的數據，正一天天往上攀升。截至目前，全縣新生仔畜2710頭（隻），仔畜成活2606頭（隻），成活率達96%。

　　對於牧民而言，賬本很簡單：出欄的羊越多，手裡的現錢就越寬裕。在全縣農牧民增收增速要超過8.2%的目標下，這不僅僅是一串數字，而是關系到每一戶人家能否“手頭寬裕”的硬杠杠。接羔育幼，就是增收的“第一道車間”。

　　黃昏時分，西如堆的草場被夕陽鍍上一層金邊。羊圈裡，新生的幾十隻小羊羔在母羊身邊撒歡，“咩咩”聲此起彼伏。

　　普布頓珠提著一桶水，挨個給母羊添水后，又走到旦增群培身邊問道：“群培，你們明年還來嗎？”

　　旦增群培看著那些活蹦亂跳的小羊羔，輕聲說：“只要這些母羊還在生，我們就會來。而且，明年不光我們來，還要帶更多的年輕人來。”

　　夜色漸濃，板房裡的燈亮了起來。那是一盞普通的充電式應急燈，在這個沒有電網的放牧點，它的光芒足以照亮那本記錄簿，也足以溫暖這個海拔4500米的春夜。

　　燈亮著，人守著，羊圈裡又傳來一聲細弱的“咩”聲。普布頓珠笑著對旦增群培說：“你聽，又一隻羊羔出生了。” （武沛濤）