從海拔3500米的山南市區出發，翻越崗巴拉山，抵達海拔4500米的浪卡子縣城，再繼續驅車向南，再向南。

　　車輛在蜿蜒的山路上攀爬，海拔表的數字不斷跳升——4600米、4800米、5000米……當視線豁然開朗，一片開闊的高原台地出現在眼前，普瑪江塘到了。

　　平均海拔5373米的山南市浪卡子縣普瑪江塘鄉，是中國海拔最高的行政鄉。

　　近日，記者踏上這片被稱為“生命禁區”的土地。在世界的雲端，探究這裡的人們如今過著怎樣的生活。

　　從“地窩子”到“小康房”，再到蔬菜溫室

　　走進普瑪江塘鄉薩藏村黨支部書記措赤德烈家中，暖意扑面而來。客廳裡，窗玻璃上凝結著細密的水珠，室內溫度計顯示：22℃。

　　“以前冬天在家裡圍著牛糞爐坐著，棉襖都不敢脫。”措赤德烈笑著招呼記者坐下，“現在你看，穿一件毛衣就夠了。”他家是一個藏式風格的小院，客廳寬敞明亮，藏式茶幾上擺放著各式點心干果。屋頂還搭建了陽光棚，中午的陽光直射下來，室內溫暖如春。

　　隨行的鄉干部告訴記者，普瑪江塘鄉群眾的住房經歷了四代變遷：西藏民主改革前的“地窩子”、民主改革后的“草坯房”、2008年的“安居房”，以及2019年開始建設的第四代“小康房”。如今，全鄉280戶群眾全部住進了這樣的好房子。

　　更讓措赤德烈滿意的是彌散式制氧機和壓縮空氣能制熱泵，不但讓室內的含氧量提升到平原80%左右的水平，還有暖意在整個房子裡均勻流淌。

　　“2023年，山南市投資近3000萬元實施了集中供氧供暖工程，全鄉所有干部和群眾家裡都裝上了。”鄉黨委副書記、鄉長楊剛告訴記者。

　　楊剛是四川眉山人，1993年出生，曾經是一名軍人。2025年7月，他來到普瑪江塘擔任鄉長。“從部隊轉業后留在西藏，沒想到還能來到海拔這麼高的地方工作。”他說，“來了之后發現，這裡比我想象中要好很多。”

　　楊剛介紹，最不敢想象的，是在海拔5000米以上的地方能種出蔬菜。普瑪江塘年平均氣溫零下7℃，凍土層厚達1.5米。“風吹石頭跑，四季不長草”是當時這裡最真實的寫照。后來，普瑪江塘鄉邊境派出所請來農業專家，研究低溫凍土條件下的種植技術。他們改良土壤，引進耐寒品種作物，摸索建設蔬菜溫室的方法。經過反復試驗，終於在這片土地上種活了蔬菜。“種活的不光是蔬菜，還給當地干部群眾帶來了新的希望。”楊剛感慨道。

　　年輕干部的堅守與群眾的守邊生活

　　在普瑪江塘鄉政府辦公區，記者見到了幾位年輕干部。

　　鄉統戰委員、副鄉長張拯球，1996年出生，來自湖南益陽。2019年8月，他通過招考來到西藏。2023年2月，又來到了普瑪江塘。

　　“剛到鄉裡高反挺嚴重，頭疼、失眠、食欲不振。”他說，“但適應了也就好了。這裡條件雖然艱苦，但工作總要有人做。”

　　鄉裡最年輕的干部是郝煜，2002年出生，來自內蒙古烏蘭察布。2024年7月，他跨越3000多公裡來到西藏，又一路向上來到普瑪江塘。

　　“內蒙古也有草原，但和西藏的高原牧場不一樣。”這個20歲出頭的小伙臉上還帶著些許青澀，“既然選擇了西藏，就要到最需要的地方去，實實在在干一番事業。”

　　普瑪江塘鄉現有干部中，漢族和藏族比例各佔一半，平均年齡30歲出頭。按照政策，他們在這裡工作三年半就可以輪換，以確保身體健康。

　　鄉裡的專干平措曲珍打趣說，在高海拔待久了，記憶力會下降。“剛才還記著的事，一打岔就忘了。”不過她馬上又補充道：“但群眾的事，我們都記得清清楚楚。”

　　普瑪江塘是邊境鄉，管轄面積1511平方公裡，常住人口1091人。這裡大多數群眾還有一個身份——護邊員。

　　“以前守邊是苦守苦熬，現在不一樣了。”楊剛說。他給記者算了一筆賬：現在全鄉人均年收入3.1萬元，在西藏屬於較高水平。收入來源主要是政策性收入，包括邊境一線居民補貼，還有擔任護邊員參與守邊巡邊的工資。

　　“除了60歲以上的群眾能領養老金以外，我們鄉50到59歲的群眾，每人每月也能領265元的補貼。”楊剛說，“收入有保障，生活有改善，群眾守邊的積極性自然就高了。”

　　為了保障群眾健康，鄉裡在海拔較低的浪卡子縣卡熱鄉建設了康養中心，讓老年群眾冬季去安居療養，費用全免。鄉裡還與西藏阜康醫院聯系，不定期邀請醫生下鄉為群眾免費體檢。

　　“水電路訊網都通了，教育醫療也跟上了，群眾看病難、上學難的問題都解決了。”楊剛說，“現在越來越多的干部群眾願意留在邊境一線，守護國土。”

　　“從0到1，比從1到100更重要”

　　在普瑪江塘鄉政府旁邊，有一棟特殊的建筑——普瑪江塘紅色教育基地。基地裡陳列著大量照片和實物，展示著這片土地的變化。

　　“這是‘地窩子’的復原場景。”民事調解員德慶央宗指著一個低矮的地洞說，“西藏民主改革前，當地群眾就住在這裡，人進去腰都直不起來。”

　　旁邊是草坯房的模型，再往后是安居房、小康房的圖片。一組組對比，清晰勾勒出普瑪江塘70多年的變遷。

　　“這個基地現在也是我區多家單位的愛國主義教育基地，經常有人來參觀學習。”德慶央宗告訴記者，經過培訓她現在也是一名講解員，在原有工資的基礎上，通過講解還能多一些收入。

　　基地的留言簿上，寫滿參觀者的感言。一位游客寫道：“在雲端之上，我看到了堅守的力量，也看到了國家的蓬勃發展。”

　　採訪中，楊剛還聊起普瑪江塘鄉的未來。

　　“全鄉有6個村，其中5個已確認為邊境村，這意味著鄉裡將獲得更多政策支持。”他說，“我們也在思考，除了政策性收入，還能為群眾的持續增收做些什麼。”

　　如今，普瑪江塘鄉正在探索發展畜牧業經濟，讓牦牛肉、酥油、奶渣等特色產品更好地走向市場。雖然還在起步階段，但楊剛很有信心。

　　“從0到1，永遠比從1到100重要。”楊剛說，“只要邁出了第一步，后面就好辦了。”

　　離開普瑪江塘時，夕陽給雪山鍍上金色。路上遇到幾個嬉笑打鬧的孩子，紅扑扑的臉上笑容燦爛，他們生在雲端、長在雲端，也許對缺氧的環境早已習慣，但也會對外面的世界充滿好奇。而在他們身后，一代又一代的守護者，正在讓這片世界海拔最高的行政區，變成越來越溫暖的家園。（武沛濤 孫開遠）