距拉薩2000多公裡，平均海拔超4100米，每年大雪封山長達半年，這是西藏阿裡地區最偏遠的鄉鎮之一楚魯鬆杰。在這裡，“人人都是國土的坐標”。當陽光穿透凜冽寒風，一群守護者用腳步丈量國土，用生命駐守邊境線。堅守，是他們對這片土地最長情的告白，更是對祖國最深沉的愛。

孤山：風雪中的“生命通道”守護者

從阿裡地區獅泉河出發，驅車近10小時才能抵達楚魯鬆杰。這段路程需翻越平均海拔5000多米的雪山，其中相讓拉埡口海拔高達5800米，是進出楚魯鬆杰冬季唯一的“生命通道”。

深夜風雪救援。向紅勇攝

“冬季下雪時，70公裡山路要走近3小時，相讓拉埡口的暗冰、風吹雪更是讓普通車輛望而卻步。”阿裡邊境管理支隊政治處副主任劉蘇漢介紹，每年二三月份雪最大時，這條路仍是當地與外界連通的唯一紐帶。

對楚魯鬆杰邊境派出所所長譚國華而言，這條路的艱險他再熟悉不過：“暗冰、風吹雪常導致車輛拋錨或側翻，只要接到求助，我們必須出警救援。”僅2025年，派出所就執行了近30次救援任務。

日常救援，民警帶著燃油趕來。人民網記者 李海霞攝

救援時，民警最少2人一組，哪怕凌晨接到電話也得立刻帶工具、燃油出發。“被救者往往已到心理極限，我們得更周全。”譚國華坦言，救援者有時也會被自然“困住”——“無法對抗極端天氣，所以冬季不建議游客進入。”

站在山頂俯瞰，上百個180度的“回頭路”盤旋如鏈，楚魯鬆杰在地圖上更像一座與世隔絕的“孤山”。但正是這條“孤山”之路，因民警們的堅守成了“安全通道”。

赤心：一群人的“不孤單”堅守

歷經顛簸終於抵達楚魯鬆杰，隆冬的風刮得人臉頰生疼，直到中午12點，陽光才艱難爬上四周的高山。“周邊全是山，一天裡能晒到太陽的時間有限。”楚魯鬆杰邊境派出所教導員向紅勇指向遠處群峰，語氣裡帶著對環境的熟稔。

在這片“與風為伴”的土地上，民警們的日常消遣簡單卻溫暖：工作間隙和家人視頻通話，和同事圍爐喝茶﹔最熱鬧的是親屬探親時——“平時糙漢子們不拘小節，但誰家家屬來了，大家會特意收拾、張羅，就想讓家人知道：我們在這兒挺好的。”

去往楚魯鬆杰鄉的路。人民網記者 李海霞攝

向紅勇卻從不願家人來探親：“路太遠、海拔太高，怕他們擔心，更怕舟車勞頓累壞身體。”提到家人，這個硬漢眼裡泛起柔光：“回家第一件事就是緊緊抱孩子，每年拍張合影，想見証他的成長。”離別時，他從不敢回頭，“怕一回頭，眼淚就藏不住。”

一群人在這裡，他們說：不覺得孤單。人民網記者 李海霞攝

“會覺得孤單嗎？”面對提問，幾位民警沉默片刻后笑了：“我們還有彼此，就不孤單。”鏡頭裡，“一群人”的陪伴，成了他們堅守的意義：“從軍人到警察，信仰沒變過：守邊！”

守邊：用一生補全“戍邊執念”

風大時，李瑩總戴著一頂黑色毛線帽。這個東北漢子有個埋藏16年的“戍邊夢”：2006年畢業時，他想來西藏，卻被家人以“太遠”勸阻，暫守黑龍江﹔2021年9月，他終於踏上西藏土地，“興奮又期待”。

建設越來越好的楚魯鬆杰鄉。人民網記者 李海霞攝

但日喀則的條件仍沒讓他“滿足”：“既然來了，就得去更苦的地方。”於是，他主動申請調至楚魯鬆杰。

“守著邊境線，我們身后就是祖國。”寒風呼嘯中，李瑩笑得坦然：“來這一趟，人生才算圓滿，缺的那塊拼圖補上了。”

日子看似重復，心卻愈發充實。日常走訪中，他與群眾結下深厚情誼。這天走到村口，次仁佔堆老人迎上來塞來一盤蘋果：“去家裡坐坐嘛！”離別時，老兩口執意送到村口，不停揮手。“群眾太淳朴，和他們在一起，值了。”李瑩說。

提及家中老人孩子，他滿是愧疚：“都靠妻子撐著。”但他仍堅定：“還想再守20年，等守不動了再回去，現在能克服的就克服。”

記者手記：被“安全感”擊中的時刻

進楚魯鬆杰採訪時，我們的車因油料不足拋錨在半路——冬季山路加油不便，只能求助當地民警。

來救援的正是此次採訪對象：向紅勇和譚國華。他們帶著燃油趕到時，暮色已漫上山梁。加滿油的我們再次啟程，望著救援車消失在漫天紅霞中，同行4人不約而同紅了眼眶。“怎麼有點想哭？”一句低語，讓車廂裡的哽咽再也藏不住。

那一刻，我們真切觸摸到人民警察給予的“安全感”——那是風雪中逆行的身影，是“有我們在”的篤定。

在楚魯鬆杰停留的一天裡，室外溫度低至冰點，我們裹緊棉服採訪。全鄉最熱鬧的地方是家百平米的超市，“以前哪有這麼好的超市？”雖不繁華，但商品齊全，群眾已很滿足。

“我們看著楚魯鬆杰越來越好，外人覺得貧瘠，可真要離開，舍不得。”這是所有民警的心聲。看著他們被風霜刻深的面容，聽著他們略顯笨拙卻滾燙的話語，我們懂了：守邊從不是口號，是把“祖國在我身后”的信念，刻進每一次救援、每一回走訪、每一寸腳步裡。

分享讓更多人看到