張國華

解放軍進駐拉薩。（資料照片） 　　新華社發

孔繁森（右）在西藏阿裡日土縣看望孤寡老人益西卓瑪。 　　新華社發

聞路寫給妻子的信。 　　聞路供圖

譚冠三寫給兒子的家信。 　　圖片來自新華社客戶端

瓊達卓嘎寫給父母的信。 　　瓊達卓嘎供圖

　　今年適逢西藏自治區成立60周年。60年來，西藏經濟社會全面發展，民族區域自治制度成功實踐，民族團結日益鞏固，各族人民生活蒸蒸日上。

　　為此，本報推出“人民家書”之“藏地家書”。一封封載著牽挂的家書，正是雪域滄桑巨變的生動注腳——張國華鼓勵子女“一定要做對國家有用的人”﹔譚冠三的筆墨間充滿“為革命為國家舍棄小家”的大愛﹔孔繁森對女兒的殷切叮嚀飽含愛意﹔邊防軍人聞路的家書裡藏著戍邊人的堅守﹔內地西藏班學子瓊達卓嘎分享的成長感悟滿載對未來的憧憬。

　　紙短情長，見字如面。這些家書沒有波瀾壯闊的敘事，卻藏著直抵人心的溫暖與力量。它們展現了個體與家國發展的緊密交織，更是民族團結之花在雪域高原綻放的見証。

　　致敬所有為西藏的和平穩定、繁榮發展作出貢獻的英雄！

　　——編  者

　　

　　張國華：

　　一定要做一個對國家有用的人

軍、康、原：

　　孩子們，收到你媽媽的信，知道你們長大了，進步了，爸爸很欣慰。

　　爸爸遠離你們，駐守高原，工作很忙，未能常伴你們左右，心中常懷牽挂。如今你們皆是中學生，對自己的要求應該更高。首要之事便是懂得為何學、如何學。將來無論你們做什麼工作，永遠不要忘記是國家和人民養育了你們，一定要做一個對國家有用的人。

　　爸爸

　　▶▶▶家書背后

　　張國華（1914年12月22日—1972年2月21日），曾用名張福桂、李亞霖，江西省永新縣懷忠鎮人。中國共產黨黨員，中國人民解放軍高級將領、開國中將。

　　1929年3月，張國華懷著對國家未來的期許，把名字“福桂”改為“國華”，投身革命，歷經長征、抗日戰爭、解放戰爭，曾任第18軍軍長，率部挺進西藏、和平解放西藏，后擔任西藏軍區司令員、成都軍區第一政委等職，是新中國西藏建設的奠基者之一。1955年榮獲二級八一勛章、一級獨立自由勛章、一級解放勛章。張國華與妻子樊近真育有子女3人，長子張小軍、女兒張小康、幼子張小原，張小軍生於南下途中，張小康生於原西康省甘孜，張小原出生在青藏高原。張國華家教非常嚴格，注重品德與勞動教育，以“做對國家有用的人”為家風核心，言傳身教傳遞報國信念。

　　（孫亞慧）

　　

　　孔繁森：

　　還能陪伴著你們年輕人跑一程

玲  玲：

　　你的來信爸爸收到了，已了解到目前你的處境。我想這是必然的，這是你獨立生活的第一步，遇到這些困難是預料之中的事。

　　玲玲，你現在填補了咱家沒有正式大學生的空白。你考上了大學，了卻了爸爸盼望已久的心事。今天實話告訴女兒，自從你考入中學以后，我就把盼望你上大學的願望埋在了心底。回想往事，爸爸覺得你的成長至少有兩點值得我總結。一是由於我的工作環境，朋友多、同事多、工作調動頻繁，雖然影響了你的學習，但也使你接觸社會太早。二是我要求你們幾個孩子太嚴了，望子成龍的心情過於迫切。

　　爸爸不盼望你當什麼名人，而想讓你盡早成為一個人格、素質俱佳的對社會有用的人，這既是社會的需要，也是家庭的需要。爸爸知道你是一個十分要強的人，而且也有雄心壯志，我相信你一定會成長為一個有出息的人。我肯定地說，爸爸沒法和你比。

　　爸爸文化低，有時候工作起來就有點力不從心，這個“力”就是科學文化的力量。

　　爸爸多麼渴望有這種強大的力量來支撐我，但小時候沒這個條件，已與它失之交臂了。我現在只能在祖國需要的地方，在黨安排的崗位上踏踏實實地做點貢獻。

　　對此，爸爸也是壯心不已。爸爸還不到五十歲，還能陪伴著你們年輕人跑一程。

　　玲玲，我本應早點給你去信，但在你和你媽媽走后的第三天下午，我就做了手術。今天剛下床，不久就回阿裡。躺在床上，才能靜下心來想好多事，也想到了我的女兒。所以，今天就寫了這幾個字。

　　除去學習鍛煉身體外，有時間看點文學和歷史，善於和不同性格的同學交交朋友。

　　夜深了，病友們都睡著了，我也要躺一會兒。

　　爸爸：孔繁森

　　1993年9月20日於醫院中

　　▶▶▶家書背后

　　孔繁森，山東聊城人。1979年，國家要抽調一批干部到西藏工作，時任山東聊城地委宣傳部副部長的孔繁森主動報名，任日喀則地區崗巴縣委副書記。在崗巴工作3年，孔繁森跑遍了全縣的鄉村、牧區。

　　1988年，孔繁森第二次進藏，擔任拉薩市副市長，分管文教、衛生和民政工作。到任僅4個月的時間，他就跑遍了全市8個縣區所有的公辦學校和一半以上的村辦小學。1992年底，孔繁森第二次援藏工作期滿，西藏自治區黨委決定任命他為阿裡地委書記。

　　1993年，女兒孔玲考上大學，家人並沒去送她。在宿舍整理衣物時，孔玲發現了父親留下的信。父親在信中鼓勵她：“爸爸不盼望你當什麼名人，而想讓你盡早成為一個人格、素質俱佳的對社會有用的人。”

　　1994年11月，孔繁森在工作途中不幸發生車禍，以身殉職，時年50歲。人們用一副挽聯感念他對西藏的深情——“一塵不染，兩袖清風，視名利安危淡似獅泉河水﹔兩離桑梓，獨戀雪域，置民族團結重如岡底斯山”。

　　1995年，孔繁森被追授為“模范共產黨員”“優秀領導干部”稱號。

　　（袁  泉）

　　

　　聞  路：

　　沒想到你也選擇了西藏

親愛的老婆：

　　此刻，我身處雪域高原另一端的邊防哨卡，手握筆杆，思緒萬千。感謝你一直以來的理解和支持，讓我能夠沒有后顧之憂地戍守邊防，守護祖國的安寧。

　　我們一同報名參軍，通過軍考先后步入心儀的軍校。那一天，你問我畢業后想去哪裡。我稍作思索，告訴你還是想回西藏，因為那裡有我最初的夢想。你聽完沒說什麼，但我看到你眼中閃過一絲復雜的情緒，這個話題隨后也悄然“擱置”。

　　畢業分配時，我以為憑你的優秀成績，應該會去條件更好的單位實現夢想。沒想到你也選擇了西藏，我在欣喜之余，內心滿是心疼。

　　我迫不及待撥通你的電話，問你為何做出這樣的決定。電話那頭，你言語溫柔，說選擇拉薩只是希望我們的距離能近一些。其實，3年來，盡管我們同在西藏工作，但駐地間相距800多公裡，一年到頭其實也見不了幾面，休假計劃也曾因突如其來的任務而取消。那一次，視頻裡你眼眶泛紅，訴說著委屈：“一路走來，我總是在追著你跑，卻感覺總也追不上，不知道什麼時候才能停下來。”

　　那一刻，雖然我試圖用輕鬆的語氣安慰你，但淚水卻在眼眶打轉。我知道，你隻有在我的面前，在我這個應該給予你更多呵護和關愛的丈夫面前，才會不經意間流露出脆弱的一面。

　　相聚的時光短暫而珍貴。正是這份不易，讓我們的愛情更加堅韌。每當我遇到挫折，你的鼓勵與支持總會給我莫大的力量。謝謝你，一直都在我身邊。未來的日子，無論前路是坎坷還是坦途，我都會與你並肩，共同書寫屬於我們的美好篇章。

　　祝老婆天天開心，越來越漂亮！

　　此致

　　敬禮

　　愛你的老公：聞路

　　▶▶▶家書背后

　　這是一封駐守在雪域高原的雙軍人家庭的家書。寫信人聞路，西藏軍區某部邊防軍人，所在哨所在海拔4700米以上，妻子牟昌瓊是武警西藏總隊的一名軍人。

　　從小學、初中到高中，兩人一直是同班同學，高中畢業后，聞路參軍入伍，牟昌瓊也考上了雲南大學。得知聞路到西藏參軍后，次年9月，牟昌瓊保留學籍也來到西藏參軍。當牟昌瓊將自己也參軍的消息告訴聞路時，聞路心裡充滿了感動。

　　軍旅生涯將二人的人生軌跡巧妙地交織到了一起，剛入伍時的訓練很苦，兩人總是相互鼓勵，每逢周末休息時間，總是有聊不完的話題，分享進步、分享趣事、分享苦惱，感情逐漸升溫、成為戀人。感情並未耽誤二人進步，反而成了各自成長的階梯，當時兩人都想考上軍校。2017年聞路順利考上陸軍邊海防學院。次年，牟昌瓊也考入武警特種警察學院。

　　2021年軍校畢業后，聞路又回到了西藏邊防。次年，牟昌瓊也即將軍校畢業，分配前的那一晚，牟昌瓊告訴聞路，她也選擇了回到西藏，“因為想離聞路更近些，同守一方土地”。

　　2023年，兩人步入了婚姻殿堂，但婚后的生活並未因兩人都在西藏而變得簡單。西藏很大、兩人很忙，結婚后，直到1年多后兩人才再次相見。

　　在他們的心中，國是大國，家是小家。2025年農歷新年，兩人又因為各自的崗位需要而無法團圓，聞路只能將心中的愧疚與愛意融進字裡行間，告訴遠方的愛人。

　　（瓊達卓嘎）

　　

　　譚冠三：

　　我一生隻知為黨為人民

戎生：

　　好孩子，真是聽話的孩子。你一面學習，一面做工，一面參加工作，很好。我一生隻知為黨為人民，不知為私，你媽媽也是一樣。生出你們兄弟妹以來，均寄托出去了，不能照顧你們周到，現在你們均長（大）成人了，也很努力求進步，這就很好，對我在邊疆工作也是很大的鼓勵之一，主要是黨是人民給予我的鼓勵。

　　你無論在工作在學習要聽黨、團組織的話，接受組織的領導與指示，經常與群眾在一塊接受他們的指教和批評沒有做不好的事，絕不要因為有一點成績而驕傲自負，如有驕傲自負情緒，那就會落后。你在工作中絕不要急躁，遇事要冷靜，但又要勇敢果斷，這一點（是）很不容易做到的。望你在工作中注意。

　　祝你

　　進步！

　　譚冠三

　　1958.10.19

　　▶▶▶家書背后

　　出生於1908年的譚冠三，是湖南耒陽人，開國中將。他先后參加了秋收起義、抗日戰爭等。革命軍旅的生活，戰斗頻繁，環境艱苦，譚冠三始終與家人聚少離多。

　　新中國成立后，作為第18軍政委的譚冠三與軍長張國華一起，率部進軍西藏，完成和平解放西藏任務。

　　在譚冠三夫婦不能與子女團圓的歲月裡，書信成了連接他們之間情感的橋梁。

　　這封家書寫於1958年，當時譚戎生已讀高二，給父親寫信匯報他的學習及勞動收獲的情況。譚冠三回信肯定了孩子的進步。

　　譚戎生回憶，“父親感人肺腑的話，使我對雙親從心底產生了親切感。對他們為革命為國家只能舍棄小家的崇高精神而贊許!從內心更加崇敬和愛戴他們，並以他們為自豪”。

　　1985年12月6日，在祖國邊疆立下赫赫功勛的譚冠三辭世。臨終之前，他向黨提出了請求：“我死之后，請把我的骨灰埋在西藏!”

　　1986年7月，譚戎生護送父親的骨灰到拉薩。當年，譚戎生自願申請平調進藏，成為一名戍守邊疆的軍人。譚戎生說：“當年父親從西藏給我寫的書信，或許在我內心埋下了進藏的種子。”

　　（趙曉霞）

　　

　　瓊達卓嘎：

　　我在這裡一切都很好

想念的父母:

　　展信佳!

　　您們都過得好嗎?女兒在這裡過得非常好,請您們放心,我在這裡一切都很好,而且老師和同學也都對我很不錯,當然我也在這裡努力學習，因為我不想讓我最親的人失望，所以您們甭擔心我。

　　我在這裡過著甜美的生活，雖然這樣，但想您們的心永不褪色。其實我是多麼想回到您們身邊，但我不能。您們把希望寄托在我身上，我怎麼忍心讓您們難過呢？爸媽姐，您們放心好了，我會努力學習，不會讓您們失望，因為您們是我最親最愛的人。

　　嘿，好久沒給您們寫信喲！對不起，因為一是我不太習慣寫信，二是我太懶，所以拖到現在，實在對不起，原諒女兒的不孝。

　　最后，我希望您們保重身體，心情也天天開心，更希望您們不用擔心我，我一切都很好。

　　祝:貴體安康!

　　開開心心！

　　致信者: 想您們的女兒

　　瓊達卓嘎

　　▶▶▶家書背后

　　一紙家書，載著黃浦江畔的牽挂，飄向雪域高原。90后藏族女孩瓊達卓嘎是《人民日報》歷史上第一位藏族女記者，每當仰望西藏這片壯美山河，她總會想起阿爸阿媽那雙將她推向廣闊世界的手。

　　“我來自拉薩郊外的一個小村庄，父母都是淳朴的農民。若不是他們當年咬著牙，把我從田埂送進課堂，我的世界或許就只是村庄那麼大。”瓊達卓嘎說，“家裡3個女娃，阿爸阿媽自己沒讀過幾年書，便把所有的心血都傾注在我們身上。大姐為家早早扛起了重擔，而我和二姐，則握著他們用汗水澆灌的大學錄取通知書，走出了大山。”

　　那些年，父親沉默地扛起了所有。后來，日子終於被熬出了甜頭，父親總愛念叨：“是國家的好政策，托起了咱們家的幸福，你們要惜福啊。”

　　20年前，瓊達卓嘎告別家鄉，前往上海求學。從上海到江蘇，再到北京，國家的關懷如影隨形。父親的鼓勵則從電話那頭傳來：“女兒，你是我們的驕傲。”在那段歲月裡，她用稚嫩的筆觸，向父母匯報學習與生活，字裡行間，是化不開的思念和絕不認輸的倔強。

　　如今，三姐妹都有了安穩的著落，成了彼此溫暖的港灣。瓊達卓嘎的母親每每談及此，總是難掩激動：“沒有黨，沒有國家，娃娃們哪能有這麼好的教育，找到這麼稱心的工作？我們心裡，滿是感激。”

　　（鮮  敢）

　　（本版書信均為摘編）

　　

　　統    籌：李  舫  袁  泉

　　策    劃：熊  建  鮮  敢

　　責任編輯：趙曉霞  孫亞慧  

　　感謝西藏自治區黨委宣傳部、人民日報西藏分社的大力支持

分享讓更多人看到