昆木加哨所官兵前往一線點位執行巡邏任務。 　　陳 超攝

昆木加哨所新哨樓樓頂上，五星紅旗迎風飄揚。 　　李 鵬攝

昆木加哨所官兵到達巡邏目標點位后給界碑描紅。 　　遲浩鵬攝

　　馬泉河畔，風雪中矗立著一座威嚴的哨所——西藏軍區某部昆木加哨所。“昆木加”在藏語中是“鮮花盛開的天堂”的意思，但這裡的自然環境卻與這美好的名字相去甚遠。

　　昆木加哨所位於西藏日喀則市仲巴縣，哨所周圍平均海拔約4900米，年平均氣溫不到5攝氏度，長冬無夏，春秋相連，每年大雪封山近5個月。高寒缺氧，讓這裡一度被視為“生命禁區”，植物不易生長，鮮花更是難得一見。

　　從1960年第一批邊防官兵進駐開始，一代代官兵在哨所扎根，用青春守護著祖國的西南大門。昆木加哨所，也因此被譽為“西南第一前哨”。

　　65年，在歷史長河中不過一瞬，卻是哨所官兵堅守高原、忠誠戍邊的真實年輪。走進昆木加，你能在呼嘯的風雪中，聽見他們對祖國最堅定的誓言。

　　國旗飄揚，那是戰士心中最美的戍邊紅

　　在邊關，最美的顏色是紅色。

　　周一清晨，天還沒亮，下士尼瑪翁杰已經起床做准備。他是哨所的升旗手。在這裡，升旗是一項光榮的任務，同時帶著幾分危險。

　　哨所面積小，沒有專門的升旗台。每周一，升旗手要爬上10多米高的哨樓頂，把國旗升起來。哨所常年刮著6級以上的大風，氣溫極低。看似簡單的任務，執行起來卻並不容易。

　　尼瑪翁杰2021年入伍，是一名大學生士兵，身高一米八六，是哨所裡個子最高的兵。入伍后，得知哨所有升旗任務，他主動報名。“因為我個子高，被選為升旗手。升旗很冷，也很危險，但每次看到五星紅旗飄揚，我心裡就特別激動，渾身是勁。”他說。

　　為了當好升旗手，尼瑪翁杰經常在室外練習。曾經恐高的他，也在一次次任務中克服了恐懼。

　　早上8點，第一縷陽光照在山頭，哨樓頂上的五星紅旗准時升起。戰士們齊聲高唱國歌，歌聲回蕩在群山之間。雪山的映襯下，國旗格外鮮艷——那是戰士心中最美的戍邊紅。

　　這次升旗儀式，還有一位特殊的“客人”——90歲的冉隆均。他是哨所初建時的見証者，通過視頻連線觀看了升旗儀式。看到國旗升起，老人熱淚盈眶。1960年，100多名官兵奉命進駐昆木加，組建了最初的邊防隊，冉隆均就是其中一員。

　　“那時候，昆木加還是一片荒灘。物資少、建材缺，我們就地取材，挖凍土、背石頭，白天還要巡邏。”冉隆均回憶，為了趕在大雪封山前建好哨樓，大家經常每天隻睡四五個小時。哨樓初具規模后，他們做的第一件事就是在樓頂的竹竿上綁一面五星紅旗。國旗升起的那一刻，大家忘記了疲憊，不約而同唱起國歌。

　　“一定要守護好這面國旗，守護好這抹紅……”老人聲音哽咽。

　　隨著時代發展，二代、三代哨所陸續建成，老哨樓雖已不再使用，卻和那面國旗一起，成為官兵心中的精神高地。

　　老哨樓上挂著一條橫幅：“4.5公裡—4500公裡”。下士農盛觀解釋：“4.5公裡是哨所離邊境最近的距離，4500公裡是我們對首都的守望。”在這裡，一草一木，一兵一哨，都寫滿了忠誠。

　　65年來，無論風雪陰晴，五星紅旗始終飄揚，忠誠戍邊的信念始終如一。這份忠誠，源於一代代戍邊人融入血脈的家國情懷。從冉隆均那代官兵在荒灘上立起的第一面國旗，到尼瑪翁杰等官兵在風雪中的每一次升旗﹔從建哨初期“忘記疲憊”的奮斗，到如今“渾身是勁”的堅守——忠誠，寫在雪山之巔永不褪色的鮮紅裡，更寫在戰士用青春和生命踐行的誓言中。

　　邊關路遠，堅守讓青春有了更重的分量

　　沒到過邊關，不知道路有多險。

　　中午，記者跟隨官兵們踏上巡邏路。車輛在柏油路上行駛一段后，轉入山間小路。路面狹窄，塵土飛揚，一邊是峭壁，一邊是懸崖，十分危險。“抓穩坐好，別緊張！這條路我們熟，馬上就到徒步點了。”指導員索朗扎西指著前方的埡口說。

　　一陣顛簸后，巡邏車停了下來，接下來的路只能靠步行。下車一看，車輛已到半山腰，背后是巨大的山體，腳下的土路蜿蜒曲折，前方的羊腸小道更是險峻，坡度超過60度，一眼望不到頭。初次走這條路，記者心驚膽戰，官兵們卻早已習慣。列隊之后，他們在指導員的帶領下向山頂進發。

　　“腳下要看准、踩穩，調整呼吸，盡量不要往下看。”索朗扎西說，這些都是巡邏路上積累的經驗，走多了就不怕了。

　　一個多小時后，巡邏分隊來到一塊巨石前。官兵們把隨身帶的糖果和路上採的野花放在石板上。“老班長，我們來看您了……”大家持槍敬禮，神情庄重。索朗扎西告訴記者，30多年前，時任二班副班長的陸永剛感冒初愈，因放心不下新兵，堅持帶隊巡邏。途中突遇暴風雪，他因高原反應引發肺水腫，生命定格在這裡。從此，每次巡邏路過，官兵們都會來緬懷他。

　　“陸班長犧牲時，口袋裡還裝著未婚妻的信。”索朗扎西的聲音低沉，“信上說，等他回去結婚。可他卻永遠留在了這裡。”

　　走在隊伍中的下士和獻峰第一次聽這個故事時剛滿19歲，還是個想家想到偷偷掉眼淚的新兵。他說：“那時我忽然明白，為什麼一代代人要把青春奉獻在這裡——因為有些選擇，比個人的幸福更重要。”

　　面對寂寞與犧牲，一代代官兵從不言悔，把忠誠的足跡刻進祖國的山河。

　　休息了十來分鐘，索朗扎西發現遠處烏雲逼近，立即集合隊伍。空氣中已彌漫著霧氣。“山裡的天氣說變就變，一旦下雨下雪，路就更難走了。得抓緊時間！”他說。

　　天色漸暗，山頂氣溫驟降，寒風呼嘯。官兵們臉上沒有一絲畏懼，年輕的面龐更加堅毅，互相鼓勵的聲音在隊伍中回蕩，“界碑不遠了，再加把勁！”

　　又走了半個多小時，索朗扎西指著前方突起的石碑說：“看，那就是界碑！”

　　和獻峰輕輕拂去界碑上的塵土。3年前，這個從大城市來的大學生還無法理解，為什麼會有人願意把最好的年華留在這荒涼之地。直到他在哨所榮譽室看到陸永剛發黃的照片，直到他在巡邏路上接過老兵手中的槍，直到他第一次親手觸摸界碑——他逐漸懂了：“我的青春在邊防，有了比留在城市更重的分量。”

　　在昆木加哨所，有兩排標語格外醒目：“雪海雲天戍忠誠，青春花開昆木加”。和獻峰說：“昆木加看不到花，但如果你用心看，這裡處處是‘花’。因為官兵們把忠誠融進了祖國的雪海雲天，忠誠之花開滿了邊關。”

　　建哨以來，一代代官兵用行動踐行青春誓言。哨所多次圓滿完成各項任務，榮立集體一等功1次、二等功2次、三等功3次，10余次被評為先進單位。

　　“邊關有我，請祖國放心！”界碑前，官兵們的誓言在群山間久久回響……

　　科技賦能，“雪域孤島”成為溫暖的港灣

　　記者在哨所採訪時，正好趕上配送的貨車來送菜。司機張學軍說，他每3天來一次，保証哨所蔬菜供應新鮮充足。

　　跟著搬菜的官兵，記者走進哨所菜窖——辣椒、茄子等各種蔬菜擺放整齊，冰櫃裡肉類儲備充足，還有從千裡之外運來的活魚和螃蟹。

　　“現在只要一鍵下單，3天內菜就能送到，種類多，還新鮮！”司務長周燁說，過去冬天物資難進來，如今柏油路通到哨所，吃菜問題大大改善。

　　“除了配送，哨所自己也種菜。以前保溫大棚只能在7到9月份種出青菜，現在有了‘植物工廠’，官兵天天都能吃上新鮮蔬菜！”周燁說。走進植物工廠，10多種蔬菜長勢喜人。技術員洛茸都吉介紹，這裡採用無土栽培技術，用電腦控制光照、濕度等參數，縮短了蔬菜生長周期，從育苗到成熟只要20多天。採摘烹飪后，這些蔬菜就能端上官兵的餐桌。

　　走出植物工廠，陣陣歡笑聲傳來。記者循聲走去，看到一座文體活動中心。推開門，幾名官兵正在健身器材上鍛煉，裡面還有台球桌等設施。

　　“2020年底，哨所用電接入了國家電網，結束了60年不通電的歷史。電來了，更多設施和電器進了哨所，官兵的業余生活也豐富了。”索朗扎西說，去年新建的文體活動中心還配備了室內電影院，讓戍邊生活不再單調。

　　通電、通路、通網，昆木加哨所這座曾經的“雪域孤島”，如今已成為溫暖的港灣。新營房整潔明亮，各類設施一應俱全：氧氣通到床頭，餐食營養健康，業余生活豐富多彩……官兵們的生活質量不斷提升。

　　近年來，隨著道路、通信等基礎設施不斷完善，新的保障模式逐漸走進高原官兵的生活，科技也越來越多地應用到日常任務的執行中。

　　巡邏執勤方式發生了巨大變化。“人巡+車巡+視巡+機巡”的組合模式，成為日常巡邏的常態。

　　在哨所監控值班室，AI識別系統發出警報，農盛觀從屏幕上發現，西山角鐵絲網處有一名鄰國牧民企圖帶牛群越界。他立即上報，並與地方單位共享信息。二級上士王思誠操控無人機飛往現場，傳回高清畫面，並用喊話器勸離牧民。10多分鐘后，警報解除。

　　“以前處置突發情況，全靠戰士的‘鐵腳板’，費時費力。”戍邊12年的王思誠對科技帶來的變化深有體會，“哨所防區范圍廣、邊境線長、巡邏點位多，很多點位在雪山深谷之間，地形復雜，天氣多變，巡邏既危險又辛苦。無人機和智能監控的應用，幫我們解決了不少難題。”如今，昆木加哨所的多個點位已實現“空中巡邏”。

　　從“鐵腳板”到“科技化”，邊防執勤方式不斷升級。監控大屏的藍光映在00后新兵索朗堅參稚嫩卻堅定的臉龐上。這名剛下連的大學生士兵，正專注學習操作無人機控制台。

　　夜幕降臨，窗外無人機航燈如星辰閃爍，與哨所飄揚的國旗相互輝映。索朗堅參在日記本上鄭重寫下一行字：“強軍征程上，我願做這座科技哨卡最敏銳的‘眼睛’，更要做雪域邊關最忠誠的‘界碑’。”

　　（陳武斌參與採寫）

　　《 人民日報 》（ 2025年11月13日 18 版）

分享讓更多人看到