“快看！窗外有人在對火車敬禮啊！”火車轟鳴前進，一名乘客指著窗外挂著“熒光綠”的小點驚起道。

這是千裡青藏鐵路上一道特殊的風景線。每當火車駛過，崗亭裡的護路員們就會向往來火車敬禮致意，無論風雪。特別是當火車穿越空曠寂寥的高寒雪原，這些護路隊員的身影就格外顯眼。

他們有的久久佇立冰天雪地，在寒風中站得比旗杆更加筆挺﹔有的本在踉蹌前行，卻及時調整姿態面向火車致意﹔有的背起厚厚的行李，卻在寒風中前傾著身子努力保持平衡……

如何守護？

作為西藏自治區專職鐵路護路聯防隊歐瑪亭嘎大隊副隊長，出生於1995年的次仁歐珠從2013年開始就在平均海拔超過4500米的地方，守望著來來往往的火車。

次仁頓珠在向火車敬禮。徐馭堯攝

早上6點半，次仁頓珠和隊員們就已經早早起來。經歷了簡單的洗漱，他們就開始了一日的工作，經過半個小時的鍛煉跑操，他們就要收拾著趕赴自己的執勤點。一切准備工作結束，不過臨近8點。隨后，護路員需要先趕到自己所負責區域的值班崗亭，這是他們口裡的“守護點”。崗亭坐落於鐵路沿線，多數周圍都是茫茫荒野，而屋內面積不足10平方米，這裡擺放著簡易床、桌子、取暖爐、熱水壺等生活必需品。

然而，工作卻不止於此。稍作修整，次仁頓珠就需要出門，對自己的管段開展排查。在管段裡，沿線周邊的坡道、大橋、涵洞以及通信基站，都是次仁頓珠需要關注的對象。

每個護路員主要負責守護點前后一公裡左右范圍的區域。“我們要守土有責。”次仁頓珠笑著說。

鐵路兩側的施工便道，次仁頓珠一天要走幾十次——哪裡的地不平坦，哪裡碎石多容易跌跤，他都了然於心。在記者面前，次仁頓珠還表演了一段絕活：蒙著眼睛前行，走了三四百米依舊如履平地。

次仁頓珠在工作。徐馭堯攝

“這是摸黑夜巡鍛煉出的功夫。”他笑著說。早年間，護路隊員沒有手電，夜晚的巡邏卻不能放下，所以對地形的熟悉就成了他們的“基本功”。

也並非沒有誤入其他人負責區域的情況。次仁頓珠回憶，有一年那曲普降暴雪，多處鐵路圍欄被大雪壓塌了。他所在的大隊護路隊員齊齊出動巡線，大伙兒一點點排查，一群人在齊腰的積雪中走了七八公裡。

碰到坍塌的圍欄，護路隊員立馬記錄。一些簡單壓壞的，他們就立馬上前扶正，並對柵欄做簡單的檢查記錄，方便日后回看﹔而對那些損壞嚴重的，他們也會詳細記錄情況，后期安排專人進行維護。

對護路隊員來說，風吹日晒是再正常不過的事。由於長期沐浴高原的陽光和強風，護路隊員們的黃馬甲是快速消耗品。早年間，一個班是24小時，也就是說護路隊員每次要在守護點及周邊待滿24個小時。

有一次，結束了一天巡護回到宿舍，次仁歐珠更換衣服時輕輕一扯，就把衣服扯開一個大口子，他隻好和剛剛陪伴了他24小時的黃馬甲告別。這對他來說已經習以為常。

衣服尚且如此，何況是人。干得久了，95后的次仁頓珠也有些胃痛的毛病。前些年，值班的24小時無法正點吃飯，他每次都用桶打一些米飯，在守護點拌著老干媽就是一餐。不但吃飯沒有點兒，多數時候還隻能吃冷飯。

次仁頓珠在和同事交流。徐馭堯攝

“后來，隊裡配上了摩托車，才能在飯點給咱們把飯送上來。”次仁頓珠笑著說。不過，由於經常需要出門巡邏，如今的他也不能保証頓頓都吃上熱飯，但次仁頓珠依舊不以為意。

小伙子總笑著說，“如今，條件已經好多嘞！”早年間，由於人員緊張，一名護路員需要值班長達24小時﹔如今，像次仁頓珠可以和其他護路員實現24小時內“三班倒”的輪替。

這讓次仁頓珠心裡十分滿意。

誰在誤入？

“在我們這裡，列車已經跨越了茫茫的無人區，動物和人類的活動都可能誤入鐵路的范圍，這也是我們最需要注意的。”次仁頓珠告訴記者。

在他的記憶裡，牲畜誤入鐵路的情況時有發生。

那是一個寒夜，電話突然打到了次仁頓珠這裡——

“快來，有一群馬匹跑到鐵路上來了，咱們快來幫忙。”電話裡聲音急促。

次仁歐珠立刻穿上厚重的外套，沖進隊裡的小皮卡，朝著求助的管段匆匆駛去。

由於隻能走便道，土路顛簸，饒是次仁頓珠心裡著急，卻也隻能慢慢前進。到了現場，已經是凌晨4時許，他看到幾個黑影影影綽綽，正在鐵道的土坡上不停晃動。用燈光一照，原來是3匹馬不知怎的越過了圍欄，走上了鐵道所在斜坡。

而剩下幾個黑影，正是巡查的護路隊員。他們一邊大聲吆喝，一邊晃動燈光，驅趕馬匹趕緊離開鐵軌，但並不見效。

這讓次仁頓珠也沒有了主意——往常，人一呼喊或者驚嚇，這些馬兒都會飛快跑開。他急忙爬到斜坡附近，加入了轟趕馬匹的隊伍。

次仁頓珠在向列車敬禮。徐馭堯攝

對峙了一會兒，這幾匹馬都離開了車道，卻臥在鐵軌邊“休息”了起來。次仁頓珠突然想起了什麼，翻手看看時間，對往來列車時刻表心裡熟稔的他突然想起：“壞了，等會有一班火車快要來了！”

此刻，次仁頓珠靈機一動，他立馬把在場的護路員叫在了一起，然后大家手拉手圍成一個半弧，一步一步緩慢逼近這群馬匹。他們故意把步子踏得重重的，嘴裡還喊著號子，不時調整著“包圍角度”。

身體動作上不緊不慢，但次仁頓珠心裡卻是萬分緊張。“走得快了，怕過度驚擾馬匹，控制不住局面﹔走得太慢，擔心火車來了，造成危險。”次仁歐珠說。

火車的轟鳴從遠處傳來，聲音逐漸急促，仿佛它也瞧到了自己平素運行的軌道上出現了不尋常的一幕。“轟……”巨響夾雜著大風從身側吹過，看了火車那麼多年，這還是次仁頓珠第一次近距離感受這個大家伙的巨大威能。

在斜坡上，伏低身體的次仁頓珠等人已經將這些馬匹逼到了斜坡的一角。看著火車從身旁呼嘯而過，他心裡也長長地舒了一口氣。

最大的危險已經過去，接下來的事就變得有條不紊起來，他和同伴們緩緩挪動，不停帶著這群馬匹向圍欄的大門處移動，終於將馬兒從大門處趕出了圍欄范圍內。

此時，晨光幾近熹微，零下二三十度攝氏度的夜裡次仁頓珠突然感到一陣寒冷，原來是內裡的衣服早被打濕，彼此握著的手早已在寒風中凍得失去知覺。大家趕忙回到最近的崗亭，燒上熱水，短暫休整。

列車行駛在雪原。徐馭堯攝

這樣的經歷，對次仁頓珠來說還有許多。為了有效提升鐵路周邊的安全性，次仁歐珠還經常到周邊村庄開展宣講活動。“主要是勸導大家放牧和活動時遠離鐵路，不要翻越圍欄。”次仁歐珠說。

此外，野生動物活動也增加了鐵路運行的風險。黑熊、羚羊等野生動物跑到鐵路范圍內，都需要隊員們加以驅趕，以免傷害動物，給火車運行帶來安全隱患。

家人怎麼看？

十年守望鐵路，次仁頓珠與家人聚少離多。特別是逢年過節的鐵路保障期，次仁頓珠都需要在崗位上度過。

“這些年，幾乎所有的節日我都是在崗位上度過的。”他感慨，“家人沒有怨言是假的，但是守護鐵路的自豪，讓大家都很支持自己。”

次仁頓珠的兒子今年3歲半。在幼兒園裡，許多人問起父親的工作，他總是自豪地告訴他們：“我的父親是護路員！”

曾經，兒子對次仁頓珠的工作也頗有怨言——“爸爸怎麼老不回家啊？”“爸爸這工作到底是干啥的啊？”

次仁頓珠也不厭其煩地給兒子解釋：“你看超市裡賣的東西、你看咱們這邊很多東西，都是靠鐵路拉上來。”“家裡人要去拉薩，咱們也都是要坐火車去的呀。”“未來啊，你要是去外地讀書，可能也要坐火車過去呢。”

一次次、一回回，次仁頓珠反復跟兒子講鐵路的重要性，時間久了，孩子就把這些話都放在了心上。現在，次仁頓珠的兒子常把自己的夢想挂在嘴邊——“我未來要坐著火車去北京！和爸爸一起去北京看天安門！”

哪怕過去了10年，次仁頓珠還記得那一天。2014年5月4日，剛剛敬禮目送一列火車遠離，自己突然收到一張圖片。

原來是哥哥的孩子給自己發來的信息，一起發來的還有一張圖片。

打開圖片，次仁頓珠的手突然有些顫抖，淚水抑制不住地從眼角滑落下來。茫茫荒原之中，一抹“熒光綠”佇立其中。這是次仁頓珠最熟悉但也陌生的身影——他自己。

“叔叔，這個人是不是你啊？”哥哥的孩子熱切地問道。原來，孩子在車上看到了一個熟悉的身影，並及時拍了下來。他知道叔叔剛剛成為一名護路員，急忙把信息發給叔叔確認。

“是的，是我……”在荒原上，次仁頓珠敲下了答案，好似花光了渾身的力氣，又好像渾身充滿了力氣。

次仁頓珠在向駛過的列車敬禮。徐馭堯攝

2008年，13歲的次仁歐珠第一次坐上火車去拉薩。前行的列車，承載著他對拉薩的無限想象。他和同車廂的孩子們歡快地玩耍、嬉戲，這是他未曾經歷過的出行體驗。

一家五口人坐在火車上，幾個小時就從那曲到了拉薩，這要擱以往，要花很長時間。

次仁歐珠至今都記得，那時鐵路兩側就有向火車敬禮的人們。

16年后，他也成了他們。

分享讓更多人看到