這是夏日的玉麥鄉（5月19日攝）。 記者 常川 攝

　　5月18日，時隔5年，記者再次走進玉麥。日拉山道路兩旁的積雪依然高過頭頂，風雪連著陰雨還是玉麥鄉的“標配”天氣，卓嘎也一如當年那般，面帶微笑、樂觀怡然。

　　不同的是，平整的柏油路已經鋪到村口，綿延向南﹔座座新房拔地而起，錯落有致﹔卓嘎抱著剛出生3個月的外孫，眼裡更多了一份幸福與慈祥。

　　“感謝習近平總書記的關心和關愛，這幾年玉麥鄉變化特別大。”對卓嘎而言，出行的便捷和大伙生活的富足是感受最大的變化。

　　記者到達玉麥這天，央宗正好外出參加活動。對此，卓嘎專門說到：“現在從鄉裡到縣城，一天可以往返，很方便！”

　　這幾年，隨著邊境小康村建設，卓嘎、央宗姐妹和全鄉群眾一起，陸續搬進了新居。雖然家裡的櫃子和牆上滿是各種榮譽、証書、獎狀，但卓嘎、央宗姐妹的生活並沒有太多變化，依舊延續著父親桑杰曲巴放牧守邊的習慣，多數時間在牧場放牧、擠奶、做酥油和奶渣。

　　今年，卓嘎已經62歲，她說自己上了年紀，腿腳已不像年輕時靈活。雖然不再經常巡山，但看到年輕的玉麥鄉干部群眾繼續行走在巡山路上，自己很有安全感。

　　玉麥河對岸，就是卓嘎央宗家的冬季牧場。簡易而溫暖的板房裡，新做的奶渣挂滿房梁，咬一口軟糯香甜。卓嘎的外孫安靜地躺在襁褓裡，讓人仿佛看到祖輩們一直未曾改變的生活方式，又讓人看到日新月異的未來景象。

　　自桑杰曲巴帶著一家人到這裡放牧為生、守衛國土，這是第四代玉麥人，也是出生在新時代的新一代玉麥人。

　　其實在2018年，作為玉麥鄉第一位大學生、第三代玉麥人——央宗的兒子索朗頓珠在大學畢業后回到家鄉，從長輩手裡接過放牧守邊的接力棒，成為玉麥鄉的一名基層干部。

　　2019年，卓嘎的大女兒巴桑卓嘎大學畢業后也回到玉麥，成為紐林塘村一名鄉村振興專干。

　　一代代玉麥人扎根於此，祖國的大好河山得以守望﹔一代代玉麥人生活於此，祖國邊境一線的繁榮得以見証。

　　歷史上，玉麥人口最多時有20多戶300多口人。隨著西藏和平解放，實行民主改革，高原處處發生翻天覆地的變化，由於日拉山阻隔，原先住在玉麥的大多數人不堪忍受這裡的閉塞和生活的艱苦，陸續遷出，去更好的地方生活。在20世紀很長一段時間裡，在玉麥這個面積3000多平方公裡的偏僻山鄉，僅剩下卓嘎、央宗姐妹在父親桑杰曲巴的帶領下留守玉麥。

　　如今，在西藏和平解放72年后的今天，在卓嘎、央宗姐妹愛國守邊精神的感召下，越來越多群眾搬到這裡，曾經的“三人鄉”已有兩個行政村，常住人口67戶245人，衛生院、銀行、小學等建了起來，基本公共服務也一應俱全，去年全鄉人均收入超過了4萬元。

　　正如玉麥山谷濕冷的天氣孕育了卓嘎、央宗樂觀勇毅的性格，祖國邊境線上的干部群眾最知道什麼是“家”、什麼是“國”。

　　清晨的玉麥，薄雲如哈達般飄蕩在山間，在老師的帶領下，十來個孩子晨跑在玉麥寬闊的街道上，“家是玉麥，國是中國”幾個大字橫亙在不遠處的山坡上。孩子們“一二一”整齊的口號，伴隨著玉麥河的流水聲，長久回蕩在祖國西南邊陲的山谷中。（記者 常川）

分享讓更多人看到