尋高追樹

　　為什麼要關心一棵遠方的樹？　向光而生的巨樹更像一個隱喻！　　

　　2022年，中國最高樹的紀錄四次被刷新，后兩次由同一棵樹創造。

　　這棵83.4米高的新晉“中國樹王”——雲南黃果冷杉，生長於藏東南察隅縣貢日嘎布曲流域的原始森林。當地僜人首領給它起名“德仁瑪聖”，僜語意為“偉大的巨樹”。

　　從這棵巨樹高清等身照看，它高大挺拔，枝葉蒼翠，樹身有些歪斜。

　　2022年5月，中科院植物研究所科研人員初測其樹高為83.2米，超過此前兩岸最新發現的巨樹——台灣南投81米的台灣杉、西藏自治區墨脫76.8米的不丹鬆，成為目前已知的中國最高樹。

　　3個月后，一支由科研人員、影像記錄者和攀爬高手組成的綜合科考隊，趕赴察隅縣，對這棵中國最高樹展開更加深入細致的攀測、攝影和樹上科考。令人驚喜的是，它又長高將近20厘米，刷新了自己保持的紀錄。

　　在喜馬拉雅山脈與橫斷山脈過渡地帶的高山峽谷區，這棵不斷刷新高度的“中國樹王”，迅速火爆全網，為人們增添幾分暖意和希望。一些年輕網友戲言，再見面時一定要“喝最烈的酒，爬最高的樹”。

　　說來也巧，這棵中國最高樹“德仁瑪聖”與世界最高峰珠穆朗瑪峰，不僅高原一體、山脈相連，樹高也相當於后者的百分之一。

　　從一棵樹到一座山，都在向上生長中追求新的高度。

　　2022年，向光而生的巨樹更像一個隱喻，關於中國，也面向世界。

　　“巨樹像伸向天空的手，把很多生命都抬高了”

　　表面上看，發現這棵“中國樹王”純屬機緣巧合。但對於植物學者王孜和鐘鑫來說，“你以為的機緣巧合，都是蓄謀已久的靠近”。

　　2019年4月，參加第二次青藏科考的中科院植物所博士生王孜，在西藏林芝市察隅縣調查森林植被時，一位修筑219國道的勘探隊員告訴他，在遠離人煙的河谷深處，長著幾棵80多米高的巨樹。

　　植物學家通常把70米以上的高樹稱為“巨樹”。當時國內已知的最高樹，也沒到80米高。王孜和同事跟隨勘探隊員徒步30多公裡，來到一片很大的原始森林，“從沒見過這麼高的森林，平均樹高都在60米左右，但當時隻找到一棵最高74米的樹。”王孜說。

　　幾乎同一時段，國家重要野生植物種質資源庫辰山中心負責人鐘鑫也來到這片森林。他注意到，一個人環抱不過來的大樹，在這裡隨處可見。沿途還有許多巨大的西藏紅豆杉，被修路工人做了標記。它們是國家一級重點保護野生植物，修路時需要避讓。

　　2022年5月，王孜重回這片森林調研，發現路已經修通了，但原定為調研對象的那幾棵大樹，卻活生生地消失了。

　　幸運的是，他用無人機在這片原始森林上空飛了一圈，意外發現一棵雲南黃果冷杉。

　　“這片巨樹群落已經很高了，它又高出一大截，我們看了都很興奮。”王孜回憶。

　　趕在天黑前，他用無人機挂繩測出這棵巨樹高達83.2米，打破了此前中國最高樹——台灣杉81米高的紀錄。

　　不久前在西藏墨脫縣發現的76.8米高的不丹鬆，則號稱中國大陸最高樹。有人用門巴族語言為它取名“辛達布”，意思就是“樹神”。

　　據知情人透露，早在2021年，中科院研究團隊已測出“辛達布”的身高。“當時惦記還有至少80米以上的樹，所以沒著急公布。”

　　在王孜的建議下，當地僜人族長為這棵雲南黃果冷杉樹取名“德仁瑪聖”。他們發現，在這片高大的針闊葉混交林中，75米以上的高樹最少有5棵，而70多米高的不下百棵。

　　2個多月后，王孜和鐘鑫又來到這棵樹下。作為巨樹綜合科考隊的成員，他們打算爬上巨樹，零距離採集枝葉標本、附生植物和種子等。

　　兩人都是第一次攀樹科考。以前的高樹研究成本高昂，需要建幾十米高的永久性觀測台架。攀樹能快速把樹調查一遍，對樹幾乎沒什麼傷害。王孜說，全球范圍內，有能力實現攀樹科考的國家並不多，通過攀樹進行過全面科考的巨樹隻有7棵。

　　“我們希望盡可能全面了解這棵樹，自然會產生許多想研究的問題。比如，它為什麼能長這麼高？”鐘鑫關注巨樹所在區域有哪些物種，王孜則對樹冠上的生態有興趣。

　　植物學者除了要觀察樹皮、樹葉和附生植物的變化，還要每隔3-5米的垂直梯度，對巨樹的葉片、球果等進行標本採集。這是隻有爬上樹才能辦到的事。

　　他們都覺得，在經驗豐富的攀爬技術指導的幫助下，以單繩技術爬上巨樹並不太難。

　　王孜隻培訓了半天就順利爬到60多米高。這位常在野外調研的“90后”，感覺爬樹就像騎山地自行車，“調到了最低檔，腳踩三四圈也才前進了一點點。”

　　而一直對巨樹感興趣的鐘鑫，與這個龐然大物“親密接觸”時反倒有些緊張。早在10年前留學美國時，他曾探訪西海岸高大的北美紅杉、巨杉。

　　第一次上樹，鐘鑫花了3個多小時才爬到50多米高的樹杈上，“感覺像做了上百次卷腹”。第二次有了經驗，他隻花半個小時就攀爬到60米高的位置。

　　單繩技術能夠實現無痕攀登，撤掉繩子后，樹體上不會留下任何創傷。

　　出於安全性考慮，再往上隻能靠攀爬技術指導幫忙補充採集樣本。鐘鑫坦言，嚴格來講依然有遺漏的可能。

　　在這棵“中國樹王”身上，他們發現49種高等植物，還在森林裡，發現了2個植物的新分布屬。“巨樹給很多生命提供了額外的生態位，讓這片森林在生物多樣性的整體尺度上，又向前走了一步。”

　　“它就像從大地裡伸出的巨手或者一座塔，把很多地表的生命都抬高了。”鐘鑫說。

　　他發現一些在城市建筑上隻能爬十幾米高的藤本植物，順著樹干爬到了四五十米的地方。而60米以上，主要是鬆蘿、肺衣等少數耐旱的地衣，原本這也是它們望塵莫及的高度。

　　俗話說，山有多高，水有多高。對於森林而言，水有多高，樹有多高。在樹干下部能長到10厘米長的葉片，到了樹冠就變得像仙人掌的刺。因為越往高處，巨樹把地面的水分輸送上去的難度越大，葉片生長的環境也越干旱。

　　從樹底到樹頂不足百米，就猶如跨越了不同氣候帶。“國內在植被垂直層面的研究還相對空白，巨樹提供了很好的機會。”王孜說。

　　根據巨樹附近多棵雲南黃果冷杉倒木的年輪和胸徑，科考隊推算出這棵樹王的樹齡約為380歲，差不多跟牛頓同庚。按冷杉1000年的壽命上限看，此樹正值壯年，有望長到90多米。

　　有趣的是，根據研究人員推測，這棵樹之所以長得既高又快，可能是因為它在百歲“兒童”時期，52米高的頂芽受過“腦外傷”。受到刺激，巨樹反而迎來了新的生長。

　　“尋找巨樹是很緊迫的事。”王孜說。像雲南黃果冷杉這類巨樹，喜歡長在平地與陡坡交錯處，而這正好是適合修路的地方。樹沒有腳，但人可以跑。“如果我們修路前就發現這片森林，可能就會有不同的修路方案。”

　　令王孜憂心忡忡的另一個問題，是科考時發現周邊區域存在干旱化趨勢，部分森林出現樹木旱死的情況。假如這種趨勢進一步惡化，或將直接威脅這片巨樹群落的生態。

　　由於這棵樹王並非保護植物，也不在保護區范圍內，巨樹科考隊還不敢公開它的具體位置，擔心一旦大量外來游客涌入，會對巨樹群落造成傷害。

　　“巨樹不是單獨的存在，巨樹群落是一個生態系統，整個森林都需要保護。”鐘鑫希望未來能成立一個保護小區，甚至國家公園，讓巨樹繼續安穩地生長。

　　“在樹頂睡了一覺，感受人與自然的連接”

　　一根又一根，參天巨柱般的高大樹木挺拔屹立，樹冠連成遮天蔽日的天棚，拼出一座“巨樹神殿”。劉團璽覺得眼前的“魔法森林”就像電影《阿凡達》裡的景象，也像宮崎駿的動畫世界。“在宮崎駿的作品裡，這樣的森林裡都會出現樹神。”他內心充滿期待。

　　這位51歲的攀岩專家，在昆明開著兩家攀岩館，也是國內最早一批“攀樹師”。

　　本次巨樹攀測科考活動中，劉團璽作為攀爬技術指導負責人，與另外兩名擁有多年戶外攀爬經驗的教練蔣俊文、鄭懷周一起加入科考隊。

　　他們的職責是將植物學者們帶上樹，並為巨樹測量樹高。

　　劉團璽大學讀的是精密儀器專業，但他從沒想到，有朝一日能把當年學的測量學知識，用在給中國最高樹量身高上。

　　這是他爬的第二棵巨樹。2021年他還在雲南高黎貢山爬上過一棵72米的禿杉。

　　盡管攀樹和攀岩隻有一字之差，但與二三十米高的岩壁相比，80多米高的巨樹帶來的挑戰要大得多，連攀樹的安全帶都足有3斤多重。

　　8月7日下午4點左右，巨樹科考隊終於抵達巨樹腳下。

　　當首個樹杈超過30米時，攀樹的最大難度在於挂繩，這也是劉團璽他們遇到的首個難題。

　　這棵雲南黃果冷杉在30米之下沒有樹杈，無人機和大彈弓都派上了用場。

　　最初的兩天，無人機嘗試10余次均告失敗﹔傳統的打彈弓試了16次，終於把攀樹專用的豆繩挂到35米高的樹杈上。巨樹攀測科考正式開始。

　　8月9日到11日，劉團璽連續3天上樹，兩次登頂。

　　在向樹頂攀爬的過程中，他先要穿越旁邊樹木伸來的層層樹冠。“到空中30米左右，有很多其他樹的樹枝樹杈，一旦爬到30米往上，你就發現自己慢慢鑽了出來，視野越來越開闊。”

　　超越30米，劉團璽慢慢鑽出了整個森林，驀然感覺“全世界隻剩下你和樹。”

　　3個教練最高都爬到將近81米高的地方，離樹的頂尖不足3米。

　　“樹干已經隻有手腕這麼粗了，雖然我們還能再往上爬一點，但考慮到安全，還是停在這裡。”劉團璽回憶說。

　　他們分別在這個位置測了一次樹高，將100米長的機械卷尺從樹頂主繩固定處下垂到地面，主繩到樹尖用釣魚竿進行對比測量，再結合以無人機懸吊豆繩方式測得的3次樹高，用測量學精度校准核對。最終，確定巨樹的准確樹高為83.4米。

　　鐘鑫告訴記者，這棵雲南黃果冷杉的身高在全球巨樹物種中位列第18名。“全球最高的20種樹裡，11種是裸子植物。中國目前已經測量的幾種巨樹，包括台灣杉、不丹鬆和雲南黃果冷杉都屬此類。”

　　在教練們的指導和保護下，王孜和鐘鑫輪流爬樹科考。他們上樹前，會有教練先爬上樹，與留在樹下的教練一起，從上到下為他們提供安全保障。

　　8月10日那天，劉團璽在樹上呆了差不多兩小時。他盤坐在高高的樹枝上，俯瞰陽光下的層層植被，還有貢日嘎布曲的U形山谷，白色的冰川融水流向東南，在下察隅與桑曲匯成“察隅河”，流往南方的布拉馬普特拉河。這是隻有置身樹頂才能看到的風景。

　　劉團璽在樹頂自拍了幾張照片，用安全帶把自己綁在樹干上，半坐在樹上睡了一覺。

　　從樹上下來4個多月后，樹上的感覺依然令這位關中漢子難忘：當爬上沉默不語的巨樹，如小螞蟻爬到人的身上時，他感受到自我的渺小。而樹頂隻有你和這棵樹共鳴，隻有一個人和大自然這種關乎生命與情感的連接。

　　“被更多人看見，也被更多人珍愛”

　　中央電視台攝影記者徐小龍，一直記得劉團璽跟他講的那句話：“你將是第一個爬上中國最高樹的記者！”

　　徐小龍深受鼓舞，扣上安全帽、穿上安全帶、帶上運動相機和配有24-70mm鏡頭的單反相機，跟在鐘鑫身后，開始了人生中的第一次爬樹。

　　第一次爬，就爬了最高的。他要拍攝這棵巨樹，以及植物學者對巨樹的探索。

　　鐘鑫邊攀樹邊採集標本，徐小龍跟拍他上樹工作的過程，也拍攝巨樹不同高度的形貌。

　　“會當凌絕頂，一覽眾樹小！”徐小龍感嘆。站在巨樹上，他突然好奇：在中國，還有更高的樹嗎？“或許更高的樹就藏在我們目之所及的這片森林裡。”

　　與上樹跟拍的徐小龍不同，民間自然保護組織“野性中國”工作室（以下簡稱“野性中國”）的攝影師柯炫暉需要站在樹下完成對巨樹的拍攝。

　　他要利用無人機，給巨樹拍攝等身照。

　　所謂等身照，即能准確反映巨樹大小比例關系的“全身照片”。這是一種具有科普價值的自然影像記錄，能夠更好地呈現巨樹全貌。

　　以3米的層高計算，這棵中國最高樹相當於28層樓高。

　　在郁閉度很高的森林裡，用普通方式很難拍攝出這麼高的巨樹的完整形態——它的許多部位易被其他植物遮擋，照片很難呈現巨樹的細節。

　　“野性中國”創始人、著名野生動物攝影師奚志農認為，比一張好照片更重要的，是它所背負的責任和喚起的關注。

　　10年前，奚志農在一本美國《國家地理》雜志封面上，看到一棵有3200年樹齡、75米高的巨杉。攝影師花了兩周時間，為這棵目前已知的世界第三大巨杉拍攝了等身照。

　　這張照片令他萌生了拍攝中國巨樹的念頭。“樹是地球上存活的最大生命體，最大的動物藍鯨才三十幾米，大樹卻可以有七八十米、上百米。能用技術手段給它拍等身照片，這是多麼令人興奮和值得去做的事情！”

　　但在當時，奚志農還沒有無人機等現代拍攝設備，也還不認識攀樹高手。苦於條件不成熟的他，甚至想出搭腳手架進行拍攝這種“笨辦法”，結果都不盡如人意，隻得暫時擱置。

　　2017年12月，正在台灣參加一個華人探險家頒獎活動的奚志農，看到當期《國家地理》中文版的封面，剛好是拍攝團隊為台灣杉“三姐妹”拍攝的等身照。

　　“當時已經有了無人機，他們還在用傳統的方式：拉一個和樹平行的繩子，繩上系著相機，每隔幾米拍幾張照片。我們完全可以用更好的方式來做這件事。”從台灣回來后，隨即聯系劉團璽等攀樹高手和鐘鑫、王孜等植物學者，2018年正式啟動為中國巨樹拍攝等身照並進行綜合科考的“巨樹計劃”。

　　同年，他們用無人機為28米高的大樹杜鵑拍了等身照——這棵600歲的古樹是目前世界上已知的最高杜鵑。

　　2019年，他們攀爬上1200多年的鐵杉，拍攝了第二張等身照。但遺憾的是，這棵樹已經死了好幾年。

　　2021年拍攝高黎貢山72米的禿杉時，他們把科考人員帶到了樹上。

　　作為這次巨樹科考的組織者，奚志農深知為巨樹拍照並不容易。此前為避開遮擋鏡頭的其他樹木，他們曾將周圍礙事的樹用繩子往兩邊拉開，拍攝完再放開。

　　在拍攝現場，柯炫暉首先需要找一塊能讓無人機垂直升降的“天井”空間，確定一個能相對完整呈現巨樹的拍攝角度。

　　由於森林裡很多時候，高處光照強烈，低處光線幽暗，他還要選擇光線照射相對均勻的時段。

　　柯炫暉操縱著無人機，在一個垂直平面上，每上升幾米就拍3到6張照片，從下往上，一直拍到樹頂。

　　他這樣重復操作了7次，得到7組照片，每組包含60到100余張片子。再從7組照片裡選出最滿意的兩組，交給后期人員進行取舍和拼接。

　　20幾天后期工作完成后，終於得到兩張整體畫幅超過3.5億像素，可投屏於百米巨幕以展現細節的巨樹等身照。

　　“隻有這樣拍出來，你才能看出這棵樹究竟有多高。”柯炫暉說。照片中，散布於樹上的科考人員都變成小小的色塊，對比之下，巨樹之高予人以強烈的視覺沖擊。

　　在奚志農看來，“中國樹王”攀測科考成果發布后所引發的巨大輿論關注，也再次體現了影像的力量。

　　他希望藏東南這片獨特的原始森林，由此“被更多人看見，也被更多人珍愛”。

　　“感謝巨樹，允許我們以走近它、探索它、記錄它的方式向它致敬。”奚志農說，“83.4米不僅是個數字，更蘊含著從一棵小樹苗長成參天大樹的時間尺度，也包含著從一粒種子變成一片森林的生命圖騰。科學家們前赴后繼地奔赴荒無人煙的深山，找尋的不是一個又一個讓人驚嘆的數字，而是一次又一次的自然奇跡。”

　　一切只是開始，最高樹的紀錄必將被一次次刷新，而對自然的探索永無止境。“如果有更高的樹出現，我們就繼續去那裡。”奚志農希望“巨樹計劃”能夠得到更多支持，在未來記錄更多的中國巨樹。（劉荒、王京雪、張典標）

分享讓更多人看到