卓嘎央宗逛北京

楊俊峰

2018年01月04日11:42  來源:人民網-人民日報海外版
 
原標題:卓嘎央宗逛北京

  圖為卓嘎(左一)、央宗(左二)、索朗頓珠(右二)、達娃書記(右一)在天安門前的合影。

  本報記者 楊俊峰攝

  “扎日的玉碓和玉麥啊,

  美麗而聖潔!

  玉碓靈草滿山,

  玉麥秀水遍地,

  我願化作一隻鹿兒,

  在這吉祥的樂園快樂地生活!”

  索朗頓珠輕輕哼著這首玉麥民歌,信步走在北京天安門前的長安街上。第一次來北京的他,對周邊的一切感到好奇。不遠處,他的阿媽央宗和姨媽卓嘎正站在天安門城樓下抬頭仰望,順著她們的目光向上看,是城樓上的巨幅毛澤東主席畫像。玉麥鄉的黨支部書記達娃已經跑到前面去排隊買票了,為了讓卓嘎和央宗實現心願,達娃書記想請這兩位老鄉干部登一趟天安門城樓。

  這是2017年12月28日的清晨,距離習近平總書記給玉麥寫回信已經過去2個月了。10月28日,習近平總書記給玉麥鄉的卓嘎和央宗姐妹寫了一封回信,感謝他們父女3代人為國守邊的貢獻。僅有9戶人家的玉麥頓時成為了全國人民關注的熱點,卓嘎、央宗和央宗之子索朗頓珠也成了“明星”。12月中旬,卓嘎和央宗接到中央電視台的邀請,來北京錄制一檔訪談節目。這一次,在玉麥鄉為中國守衛國土50多年的姐妹終於有機會來到祖國的首都了。

  為了阿爸終守一生的願望

  “我們到北京想去天安門,就像你們到了拉薩想去布達拉宮一樣。”

  2017年12月28日下午,在記者問到第一站為什麼要去天安門廣場時,索朗頓珠這樣回答。對於卓嘎和央宗而言,天安門城樓有特殊的意義。

  1961年8月的一個清晨,《人民日報》的攝影記者袁毅平在天安門廣場西側給天安門拍了一張照片。照片中,在天安門的東方,一輪紅日噴薄而出,滿天紅霞、滿地紅光、滿眼紅色。這就是新中國歷史上拍攝天安門的經典照片《東方紅》。這張創作於上世紀60年代的照片,象征著新中國的壯麗氣象。而天安門,就這樣作為國家的象征,保留在了影像中。

  兩年后,在西藏南部,一個名叫桑杰曲巴的年輕人帶著自己的媳婦和剛出生的兩個女兒,離開了新家曲鬆村。他們翻越了喜馬拉雅山,回到它南麓山腳下一個名叫玉麥的小村庄。說是小村庄,其實隻有他們一家4口人。一家人回來時,通往小屋的路已開始被小草覆蓋。屋子裡的東西也被境外的人偷得差不多了。“阿爸告訴我們,隻有人在,家才能看得好,這塊土地才能守得住。”回憶起當時的情況,卓嘎說, “阿爸說,‘是毛主席讓我翻了身、當了鄉長,這是國家的土地,我們必須在這兒守著’。”

  老鄉長桑杰曲巴這一守,就是38年了。在這期間,他的小兒子和小女兒也在玉麥出生了。38年中,他曾與侵入玉麥的荷槍實彈的外軍理論:“我的爺爺曾在這裡放牧,我的阿爸曾在這裡放牧,我們也在這裡放牧,這是我們祖祖輩輩生活的土地!是中國的土地!”他也曾親手縫制了數面國旗,把它們插到了玉麥的大山密林中宣示主權﹔他還把牦牛放得漫山遍野,因為玉麥沒有人,“牦牛就是我們的邊防衛士”﹔他還要定期巡山,一袋熟土豆,一把開山刀,就是桑杰曲巴巡山的全部裝備。

  清晨,他瘦小的身軀踩著泥濘的山路,一步步消失在無盡的莽林中。數天后,桑杰曲巴才拖著一身疲憊和一身的泥水回到家中。央宗還記得,每次巡山臨走前,桑杰曲巴總要叮囑姐妹倆,“我這一去,兩天就能回來。要是第三天還沒回來,你們不要找我,趕緊翻過日拉山去曲鬆報信”。

  在玉麥大雪封山的季節裡,桑杰曲巴失去了自己最愛的妻子和小女兒,不過喪親之痛並沒有讓他動搖為國守邊的決心。從1963年搬回玉麥之后,桑杰曲巴一直守在這裡,直到2001年去世。彌留之際,他對卓嘎和央宗說:“我在這裡住了一輩子,你們不要因為玉麥苦,更不要因為我走了就離開這裡,這是祖輩生活的地方,更是祖國的土地,一草一木都要看好守好。”

  去天安門廣場,看看首都的樣子,看看毛主席,是桑杰曲巴老人生前的心願。對於卓嘎和央宗而言,天安門城樓,就是他們心中北京的“布達拉宮”。

  站在城樓上俯瞰整個天安門廣場,望著腳下車來車往的長安街,卓嘎和央宗默默地念起父親的名字。北京冬天的寒風再刺骨,也不及玉麥數十年的風霜。歲月讓皺紋爬上了卓嘎和央宗的額頭和眉梢,而玉麥早已以“家”的名義,永遠留在了祖國的版圖。

  阿爸的願望,終於實現了。

  五星紅旗是最虔誠的信仰

  在西藏,最堅定的就是藏族同胞對五星紅旗的信仰了。

  在拉薩,布達拉宮和大昭寺對藏族同胞而言是最神聖的所在。而在大昭寺主廟和布達拉宮正殿的最高處,抬頭就可以看到迎風飄揚的五星紅旗。無數藏民在下方穿行而過,頂禮膜拜。

  從拉薩到玉麥的幾百公裡山路,記者觀察到,沿途各處,隻要有人活動、有房屋的地方,就一定可以看到五星紅旗。在藏南邊疆地區,家家戶戶門前、房頂插五星紅旗。這幾百公裡山路,堪稱一條“國旗大道”。記者去採訪的時節正值當地深秋,午后暖暖的陽光把沿途的銀杏葉染得金黃。從飛速前進的車裡向外望去,鮮艷的五星紅旗就像林間的精靈,不時跳到人眼前,紅得光彩奪目,艷麗燦爛。

  還有一個關於國旗的小細節,在拉薩採訪時,記者的住所樓下是當地的一個地產公司的售樓處。早上下到大堂候車時,記者聽到一位藏族同胞正在詢問售樓小姐房屋細節,他問了這樣一個問題:“你的房子好是好,可是我在哪裡能插五星紅旗呢?”

  藏族同胞的愛國之情,由此可見一斑。

  對祖國的熱愛總書記聽得見

  2017年12月29日凌晨6時30分,北京市朝陽賓館。

  卓嘎和央宗早早起床了,開始盛裝打扮。

  她們戴上了傳統的藏式高帽,穿上了繡著金邊的藏族禮服——這是隻有在節日慶典時才能拿出來穿的衣服。就連平日裡時髦、活潑的索朗頓珠,也穿上了傳統的民族服飾,戴起了藏帽。在卓嘎和央宗看來,沒有什麼比這一天要出席的場合更適合穿這身衣服了。

  他們要去天安門廣場看升國旗儀式。

  一年365天,天安門廣場上的升國旗時間都在變化。升國旗時間不但要和日出時間完全吻合,夏至之后,每推后一天,會比前一天晚1分鐘。12月29日這一天,天安門廣場7點36分准時升國旗。

  卓嘎和央宗一行趕到廣場的時候,那裡已經是人山人海。觀眾們一層疊一層,層層踏踏,在廣場北邊的旗杆附近疊出厚厚的人牆,把升旗現場圍得水泄不通。

  “國旗護衛隊出來了!”人群裡有人喊了一聲,站在最外圍的卓嘎和央宗有點著急,他們不好意思往前擠,而人牆又太密集了,堵得她們什麼也看不見。離升旗儀式隻剩下3分鐘了,眼看著擠不進去,個子比較高的央宗索性踮起腳尖伸長脖子,努力去看踢著正步走上金水橋的國旗護衛隊。

  索朗對個子稍低一點的姨媽卓嘎說:“要不我抱你起來看吧。”卓嘎沒有答應,依然踮著腳努力向前看,但是前面除了觀眾的背影,她什麼也看不見。國歌聲已經奏響了,伴隨著雄勁的旋律,國旗在朝陽中獵獵升騰。

  看著一籌莫展的姨媽,索朗當機立斷,拿出手機,打開了視頻拍攝的功能,把屏幕對准了卓嘎:“姨媽,我給你用手機現場直播,快看看,國旗升起來了!”

  就這樣,一家三口在北京的寒風中,站在人群的最外圍,靜靜地看著漸漸升起的國旗,卓嘎和央宗的眼裡已經滿是熱淚。

  后來,回想起這一幕時,索朗頓珠激動地對記者說:“要是爺爺也能在這裡多好啊!在爺爺去世之后,阿媽和姨媽開始了自己的巡山。在茫茫群山中、在皚皚雪原上、在莽莽叢林裡……這一巡,就是17年。”

  17年,他們沿著桑杰曲巴老人曾經的足跡,走過了故鄉的每一寸土地﹔

  17年,她們為祖國守住了3644平方公裡的土地,相當於半個上海面積﹔

  17年,她們見証了玉麥的變遷,今天的玉麥人,生活早已今非昔比﹔

  17年,銀絲悄悄繞上了他們的發髻……

  索朗頓珠說:“很多時候,我望著家鄉的天空,總是會想起爺爺和阿媽們守邊的故事。每次想到這裡,我的心就會發出這樣的呼喊——祖國啊,請不要忘記他們!不要忘記像他們一樣,為國家付出的人們!不要忘記像他們一樣,愛祖國如生命的赤誠的心!”

  靜水長流,白雲悠悠,卓嘎和央宗跨越千裡來到北京,為答謝習近平總書記的回信而來。這跨越4020公裡的答謝,穿過50多年的時空,在歷史的長河裡震蕩回響。這是一個小小家庭和一個祖國之間溫馨的對話,言語之間,道盡時光荏苒,正道滄桑。而其中蘊含的情感,可以濃縮為一句話——“家是玉麥,國是中國”,這是50多年前老阿爸桑杰曲巴對國家許下的諾言。習近平總書記的回信是黨和國家對三代人愛國之魂的致敬。這是新時代給他們應有的尊重和感謝,以國家的名義。

  卓嘎和央宗掩蓋不住內心的激動和喜悅,因為她們知道,自己離習近平總書記的距離很近了﹔因為她們相信,在這裡,她們對祖國的熱愛感恩,習近平總書記聽得見。

       《 人民日報海外版 》( 2018年01月04日 第 05 版)

(責編:馮鈺莎、余海洲)